大年初二，天刚蒙蒙亮我就醒了。
床头柜上放着那个红包，鼓鼓囊囊的，五千块。这是我提前一个月准备好的，新钱，连号，从银行取出来的时候还带着捆扎的纸条。我把纸条撕了，一张一张理整齐，塞进红包里。
大伯喜欢新钱。他以前说过，过年收红包，新钱摸着才叫钱。
我开车往大伯家走，心里头热乎乎的。我爸走得早，我妈改嫁后，我几乎是跟着大伯长大的。那些年他供我吃穿，供我上学，自己舍不得吃舍不得穿，把最好的都留给我。现在我工作了，挣钱了，该报答他了。
五千块不多，但这是我的一片心。
大伯家在城郊，一个老旧的小区，六层楼没电梯。我爬上四楼，敲了敲门。
没人应。
我又敲了敲，还是没动静。掏出手机给大伯打电话，响了好几声才接。
“喂？”大伯的声音闷闷的，像是感冒了。
“大伯，我小峰，在您门口呢，来给您拜年。”
电话那头沉默了几秒，然后大伯说：“你回去吧，我不在家。”
“不在家？”我愣了一下，“那您在哪儿呢？”
“在……在外头，串门呢。”他的声音含糊不清，“你回去吧，改天再来。”
我正想说话，电话挂了。
我站在门口，举着手机，半天没反应过来。大伯从来没这样过。往年我来拜年，他早早就等在门口，笑得眼睛眯成一条缝，拉着我的手往里拽，生怕我跑了。
今天这是怎么了？
我又敲了敲门，还是没动静。趴在门缝往里看，黑漆漆的，什么也看不见。
没办法，我只好把带来的东西放在门口——一箱牛奶，一箱鸡蛋，还有那个装了五千块的红包。拍了张照片发微信给大伯，告诉他东西放门口了，让他记得拿。
开车回去的路上，心里一直不踏实。
初三，初四，大伯没回微信，也没打电话。
初五那天，我实在忍不住了，又开车过去。这回我不打电话，直接敲门，敲得震天响。
门终于开了。
大伯站在门口，穿着那件洗得发白的旧棉袄，人瘦了一圈，脸色蜡黄，眼窝深深陷下去。看见是我，他的表情变了变，下意识往后退了一步。
“大伯！”我往里挤，“您怎么了？病了？”
他挡着门，不让我进：“没事没事，就是小感冒，快好了。”
“那您让我进去，我看看您。”
“不用不用，别进来，家里乱……”
他越是这样，我越觉得不对。我一把推开他，挤进了屋。
然后我愣住了。
屋里空空荡荡的。沙发没了，电视没了，吃饭的桌子也没了。客厅里只剩下一张折叠床，上面铺着薄薄的褥子，旁边放着一个电饭锅和几包方便面。
我转头看着大伯，他站在门口，低着头，像个做错事的孩子。
“大伯，”我的声音发颤，“这是怎么回事？”
他不说话。
“您说话啊！家具呢？东西呢？”
他沉默了很久，然后抬起头，看着我，眼眶红了。
“小峰，”他的声音沙沙的，“你回去吧，别管我了。”
“我不管您谁管您？”我走过去，扶住他的肩膀，“到底出什么事了？”
他推开我的手，背过身去。
“大伯！”
他终于说了。
断断续续的，像挤牙膏一样，他把事情挤了出来。
去年，他那个不成器的儿子——我那个堂弟——回来了。说是在外面欠了钱，被人追着要，求大伯帮忙。大伯把攒了一辈子的养老钱拿出来，八万块，全给了他。
不够。堂弟说还差五万，不还就要被打死。大伯没办法，把家里的家具电器全卖了，凑了两万给他。还是不够。
最后，堂弟跑了。那些追债的找不到他，就来找大伯。隔三差五上门，砸门、泼漆、堵锁眼。大伯报了警，警察来了也只能劝几句，人一走，他们又来。
“他们把你这屋里的东西都搬走了？”我问。
大伯摇头：“我自己卖的。卖了还他们。”
“还差多少？”
他不说话。
“我问您还差多少！”
“还差……三万。”
我气得浑身发抖。不是气追债的，是气那个堂弟，更气大伯。
“您为什么不告诉我？”
他低着头，不说话。
“我给您打电话发微信，您为什么不回？”
还是不说话。
“我今天要是不来，您就准备一个人扛着？扛到什么时候？扛到被人打死？”
大伯忽然抬起头，眼眶红红的，看着我，声音哽咽了：“小峰，我不能拖累你。你刚工作，还没结婚，自己都顾不过来，我不能……”
“放屁！”
我吼出来的。吼完自己都愣住了，我从没跟大伯这么说过话。
他也愣住了。
“您是我大伯！”我的声音低下来，但还在抖，“我爸走得早，是您把我养大的。供我吃供我穿供我上学，您自己舍不得吃舍不得穿，把最好的都给我。现在我工作了，挣钱了，您有事不告诉我，您当我是外人？”
大伯的眼泪终于掉下来。
他站在那里，六十七岁的人了，哭得像个孩子。
我走过去，抱住他。他瘦得硌手，肩膀一耸一耸的，压抑着哭声。
“大伯，”我拍着他的背，“别怕，有我。”
那天下午，我带着大伯去了派出所。把情况跟民警说了，把那些追债的号码也提供了。民警说会查，让大伯别怕，再有人来就报警。
从派出所出来，我带着大伯去吃饭。他很久没好好吃过一顿饭了，看着菜单，半天不知道点什么。我替他点了红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一碗热汤。
他吃得很慢，一边吃一边偷偷看我。
吃完饭，我把他送回那个空荡荡的家。临走时，我把那个红包拿出来，塞到他手里。
“大伯，这五千块您先拿着，买点吃的用的。”
他推回来：“不行，这是你给我拜年的，我不能要……”
“您拿着。”我按着他的手，“不是拜年的，是我孝敬您的。您把我养大，我孝敬您，天经地义。”
他看着那个红包，手在发抖。
“大伯，”我说，“那个堂弟，您别管他了。他欠的债，让他自己还。您再这么护着他，他永远长不大。”
大伯没说话，只是点头。
开车回去的路上，天已经黑了。路边的灯笼都亮起来，红彤彤的，很喜庆。
可我心里堵得慌。
我气那个堂弟，没出息的东西，欠了钱跑路，留下六十多岁的老爹替他还债。
我也气大伯，什么都自己扛着，扛不住了还硬扛，就是不开口。
可最气的，是我自己。
我要是早点来看他，早点发现不对，他就不用一个人扛这么久。
回到家，我给大伯打了个电话，让他明天来我家住几天。
“不了不了，”他说，“我在这挺好的……”
“大伯，”我打断他，“您要是不来，我明天就搬过去陪您住。”
他沉默了一下，然后说：“好，我去。”
挂了电话，我看着窗外那些红灯笼，心里慢慢暖起来。
钱没了可以再挣。东西没了可以再买。人没了，就什么都没了。
那五千块，大伯最后是收了。
但我后来才知道，他收下那红包之后，偷偷在里面塞了一千块钱。说是给我的压岁钱，祝我今年顺顺利利，早日成家。
我知道的时候，已经是大年初八了。
我把那一千块拿出来，看了很久。
这就是我大伯。一辈子不会说话，一辈子不会表达，一辈子什么都自己扛着。可他心里，永远装着我。
我把那一千块收好，跟我妈给的红包放在一起。
明年过年，我还去。不光去，还要早去。不光送钱，还要送人。
让他知道，他不是一个人。
注：图片来源于网络，素材来源于生活