他是印度最帅的男人。
这不是印度媒体说的，也不是网红机构说的，这是印度广大人民群众说的。
坐拥300万粉丝，点赞动辄过百万，宝莱坞邀约更是不断，这，就是34岁的苏拉杰·查万的日常。
在印度民间甚至流传着这样一句话：美国有比伯，印度有查万。
无论走到哪，查万都是人群中的焦点。
印度政客想认他做干儿子；业界大腕对他疯狂砸钱；女明星见了他恨不得亲亲抱抱举高高。
而在成为印度最帅的男人前，查万不过是千万达利特中最不起眼的那一个。
1992年，他出生在马哈拉施特拉邦巴拉马蒂区一个连谷歌地图都懒得收录的村子里。
村名叫Modhave，翻译成中文大概叫“摸得到坟”。
癌症弄死了开卡车的爹，穷病送走了咳血的妈，这还不算是查万的天崩开局。
因为家里还有五个嗷嗷待哺的妹妹。
那时没人觉得他帅，他自己也不知道什么叫帅。
他只知道日薪300卢比，一车砖50卢比，一袋米1500卢比。
五个妹妹的学费加起来是永远算不清的数学题。
十五岁，他就这样成为了五个妹妹事实上的小父亲，也是后来粉丝喜欢叫他“持家湿婆”的原因。
转折点发生在多年后一个燥热的午后。
在制衣厂做工的大妹用半个月的午餐费，换来一部屏幕碎裂的二手智能手机。
“拍点东西，苏拉杰。”她把手机塞进他起茧的手心。
“像城里人那样。”
查万拍的东西没有丝毫的讲究。
就在田间地头，穿着洗到透光的衣服，表情夸张，秀出一套充满自信的组合舞。
最后露出一抹笑容。
那是一种被生活艹了几十年，依然没学会假笑的那种真笑。
“看他的视频，像喝了一口井水。”
“他的笑容，让我原谅了英国殖民200年。”
查万就此迅速在印度走红。
而他第一次上热门的时候，据说正在工地搬砖，手机放工棚里充电，根本不知道自己已经火了。
与他一同走红的，还有他那两句口头禅。
“Goligath”，这是他视频中最具代表性的词，表达“飞”或者“爽”的意思。
“Bukkit Tengul”则意为“一拳打出个包”。
据查万自己所说，他五年级辍学，词是嘴瓢编的，编完自己都忘了什么意思。
反正心情好，就要喊声“爽”，遇到操蛋的事，那就“一拳打出个包”。
草根逆袭在印度不是什么新鲜事，但查万这事儿，还是邪门得让人想挠墙。
对此，《印度时报》记者拉杰·夏尔马评价道：“人们在他身上投射了一种未被都市文明污染的，完整的‘人’的状态。”
“他身上的匮乏更像是某种更高级的富足。”
说白了，查万自己也没想通。
所以当印度最炙手可热的节目《Bigg Boss》找到他时，他以为又是诈骗电话。
大妹也以为是骗子，二妹说万一是真的呢，三妹说哥你现在这么多粉丝，有可能是真的。
四妹把节目规则搜出来念了一遍。最小的妹妹五岁，听不懂，在旁边喊Goligath。
进了节目，也不是万事大吉。
起初，因为受教育程度有限，查万听规则就像是听天书，经常在挑战中显得不知所措。
就像没有人会怀疑恒河水的浑浊，没有人会质疑一位达利特的韧劲。
对于赛程，查万几乎没有花活儿，全是硬扛。
毕竟底层生活赋予他的不是什么金子般的品格，是疤上摞疤，摞到没知觉。
最终，他不仅捧回了冠军奖杯，还获得了146万卢比现金，及一辆摩托车的奖励。
站在舞台中央，镁光灯晃得他眯眼。主持人问他有什么想说的。
他接过奖杯，想了很久。然后抬起右手，从胸口往前一推，像推粪球下坡。
“Goligath！”
beebee商店
今日单品推荐
保暖又时髦的“羊毛羽绒服”
57.3%绵羊毛+90%白鸭绒填充
舒适百搭，超级保暖
仅售299元
NATURALLY JOJO
新年好运 红色饰品合集
39.9元起