对于22岁的步兵米科拉来说，在密集的俄罗斯无人机监视下穿越布满地雷的田野，是任务中最可怕的部分。
“如果你停下来，就会死，”米科拉说。他身材瘦小，眼圈发黑，眼神疲惫。
“当我们走向阵地时，走路本身并不难——难的是意识到你可能无法活着走出来，因为周围有很多我们阵亡的战友。”
米尔诺赫拉德位于顿涅茨克州重要后勤枢纽波克罗夫斯克东北仅五公里处，这座曾经宁静的小镇自2025年秋季以来一直面临俄罗斯攻势的猛烈冲击。
目前，前线正经历最激烈的战斗，俄罗斯在2025年底加强了攻势，意图最终夺取这座曾是连接顿巴斯地区西部与第聂伯罗等关键城市的公路和铁路枢纽的城市。
俄军从北、东、南三个方向施压波克罗夫斯克和米尔诺赫拉德，在过去一年中逐渐逼近乌军控制区，这是一场缓慢且代价高昂的行动，旨在通过切断补给路线迫使乌克兰军队撤退。
总部位于芬兰、通过开源影像密切分析战事的“黑鸟集团”分析师埃米尔·卡斯特赫尔米表示，俄罗斯似乎已经将坚守波克罗夫斯克和米尔诺赫拉德的最后几小股乌克兰步兵部队驱逐或消灭。他补充说，这些城镇郊区的情况可能仍然“相对混乱”，但战斗似乎基本结束，俄军正积极试图巩固其最新战果。
“尽管俄罗斯人获得了这些城区，但缓慢的战斗很可能还会继续，双方都不会出现非常快速的变化，”卡斯特赫尔米于2月17日告诉基辅独立报。
独立的乌克兰开源战场监测组织“深州”在其2月17日的地图上已将米尔诺赫拉德标注为俄军占领区。乌克兰军方尚未宣布该镇的命运。
“很难意识到你可能无法活着走出来，因为路上有很多我们阵亡的战友。”
士兵们表示，实地情况十分严峻，尤其是前往阵地的长途跋涉，由于指挥官几乎每次都必须规划新路线，很容易迷路。
米科拉来自赫尔松，该市在2022年曾被俄罗斯暂时占领。他说自己十几岁时就试图参军，但因年龄太小被拒绝，直到去年才入伍。
这位第38海军陆战旅的22岁士兵表示，学习曲线非常陡峭。恐慌在战斗中可能是致命的。他说，一个错误的动作就可能将位置暴露给从空中无情猎杀乌克兰士兵的俄罗斯无人机。
“如果一个人惊慌失措，可能会导致整个小组丧生，”米科拉在前线附近的安全屋旁对基辅独立报说。
直到今天，米科拉仍不知道他六位朋友的下落。他们在元旦当天从阵地返回后方的途中，在一片田野里失去了无线电联系。由于遗体尚未找到，他们被视为战斗失踪人员。
2026年1月24日，乌克兰顿涅茨克州，一辆装甲车沿路行驶。
米科拉说，在他最后一次任务（持续到2025年12月，为期两个月）中，前往阵地的路程是一场噩梦。他的一位年长战友因躲避无人机时行动不够迅速而阵亡，另一人受伤。他将伤员送到了撤离点，并传递了阵亡战友的坐标。
“你只能在最后帮助伤员，”米科拉强调，首先优先考虑自己的生存至关重要。
据第38海军陆战旅副营长“韦伯斯特”（呼号）称，由于俄罗斯无人机控制着所有进入米尔诺赫拉德的路线，为部队规划进出阵地的路线是最具挑战性的任务。他说，他尽量选择无人机无法有效工作的雾天，或者俄军专注于前线另一部分的短暂间隙。
在波克罗夫斯克作战的第25空中突击旅排长瓦连京表示，士兵们通常会得到几条可能的进出路线，因为俄罗斯一旦发现路径被使用，往往会立即布雷，或用火炮和航空制导炸弹等武器将其摧毁。
“你必须控制自己的情绪，否则可能会丧命。”
双方将“杀伤区”扩大到约30公里，这使得开车接近阵地附近几乎不可能，迫使步兵每次都必须步行。随着俄军推进，更多无人机能够到达乌军在米尔诺赫拉德和波克罗夫斯克最后阵地的后方。
到达阵地只是开始。步兵必须坚守阵地，抵御俄军一次又一次的进攻。城市战为双方提供了废弃建筑物和房屋作为掩体，部队可以躲在里面避开无人机，而不必尝试在冬季坚硬的地面上挖掘掩体或战壕。
“有无人机，还有那些混蛋，”米科拉指的是俄罗斯人。“你需要快速移动，这样他们才找不到你。”
据接受采访的士兵和指挥官称，航空制导炸弹是最可怕的，因为它们甚至可以轻易瞄准多层建筑，将士兵困在废墟下。
米科拉回忆说，他在2025年秋季抵达米尔诺赫拉德郊区后要做的第一件事，就是将一栋两层楼的房子改造成阵地。每一个动作都必须经过计算，以避免被无处不在的俄罗斯无人机发现。他知道不能触碰房子的外部，以尽可能隐蔽自己的位置，但他在窗户前放置了架子等家具，以防潜在攻击产生的弹片。
据士兵们说，俄军通常在黑暗或雾天发动攻击，避免在白天行动，因为在白天前进而不被发现的风险极高。
米科拉说，大雾使得发现占据附近阵地的俄军变得尤其困难。他说，在他最后一次任务中，曾有少数俄军士兵就在10米开外的相邻房子里等待，直到他注意到一位当地老妇人正在和他们说话，从而暴露了他们的位置。
“如果有雾，（俄军）就安静地坐着，等待其他人到来，”米科拉回忆道。
2026年1月25日，乌克兰顿涅茨克州，可见“龙牙”防御工事。
阵地上的生活取决于头顶俄罗斯无人机的数量。米科拉说，有些日子他甚至几乎不敢把头探出门外，而在其他日子，他可以巡逻该区域并收集食物和充电宝等必需品。
米科拉说，了解米尔诺赫拉德地区哪些建筑仍然完好或已被摧毁，有助于他在巡逻自己的防区时找到掩护。他解释说，即使跑向几乎无法提供掩护的细树枝，也比什么都不做要好。
米科拉回忆说，俄罗斯无人机发现他和战友向隔壁房子的俄军开火后，他们立即撤离了那所房子。不久之后，一枚航空制导炸弹摧毁了房子，只剩下一片废墟。
“你必须控制自己的情绪，否则可能会丧命。”