当地时间2月18日，本届冬奥会单板滑雪男子坡面障碍技巧决赛最后阶段，终点区有一个画面让我记了很久：几个人并排坐在雪地上，抱着头盔，谁也没说太多话。分数还没跳出来，但他们心里都明白——或是离自己的目标越来越近，或是越来越远了。苏翊鸣赛后这样形容那一刻时，“都搓成一个团一样，又想看到分数的出现，又不想面对”。
新华社照片，利维尼奥（意大利），2026年2月18日 2月18日，中国选手苏翊鸣在比赛后庆祝。 当地时间2月18日，在意大利利维尼奥举行的米兰-科尔蒂纳冬奥会单板滑雪男子坡面障碍技巧决赛中，中国选手苏翊鸣夺得冠军。 新华社记者 王鹏 摄
可也正是在这种等待里，我更清晰地看见奥运的残酷。等分时不敢看，恰恰说明苏翊鸣太在乎，但真正难得的是，他能把这份在乎化成动力，化成稳定，最终“压”进动作里。外界给他的压力很真实，他自己也承认过那种“近乎疯狂的压力”。但当比赛开始，他把压力收拢成专注——82.41分，第一滑，就成为了中国代表团本届冬奥会的首金分数，也让整场比赛的压力在第一时间转移给了后来者；日本选手长谷川帝胜的最高分是82.13，美国选手杰克·坎特最后一轮冲到79.36摘铜，冠亚军差距只有0.28分。
“第一趟就想把最重的一趟放下来，这是奥运会决赛，没有什么可留的。” 他赛后说。
“最重的一趟”并不只是难度“重”，更是心态“重”。前几天他在大跳台先拿到一枚铜牌，那是中国队本届冬奥会的第一枚奖牌。
他在发布会上说得直白：上一周大跳台之后，压力其实小了很多——不是没有压力，而是把压力限定在“专注和紧张”上，不让所谓光环和额外期待压到自己身上。他承认自己几天来一直想着“为中国拿一块金牌”。
如果把今天的胜利当成“天赋兑现”，那就低估了这份稳的来处。稳，是他吃过亏、走过弯路后的产物。北京冬奥会之后，伤病和倦怠接踵而来，他曾说自己没有目标，失去了方向，需要停下来重新校准；他也笑称，在这项更新换代飞快的运动里，21岁的自己都快成了“老将”。
北京冬奥会他凭一套1800度转体就能夺金；四年后，这个项目里1980几乎成了“标配”，甚至有人亮出2160。 当难度不断升级，能把动作“稳稳落住”的人，才更接近冠军。
还有一个细节，和“稳”同样有关：尊重。发布会上，有外媒问他为什么要为加拿大名将马克·麦克莫里斯鼓掌、甚至鞠躬。苏翊鸣说对方是自己从第一天滑雪起就仰望的偶像，看见偶像仍在进步，会推动我更努力地向前。麦克莫里斯本届冬奥会早些时候遭遇脑震荡，复出后在坡面障碍技巧决赛中两次失误仍拼到第八。那一鞠躬不是客套，是这项运动的底色——尊重。
今天这枚首金当然有“戏剧性”：生日当天、又在农历新年期间，利维尼奥先经历风雪改期，随后转为晴天开赛。
站在领奖台上，苏翊鸣说看见国旗升起、国歌奏响，“那一刻就忍不住了”。在远在他乡的冬奥赛场，让全世界听见国歌。这份执念，解释了他为什么在第一趟就要把“最重的一趟”压下去。
首金不是终点，更像开场白。对中国队来说，它把紧绷的弦先放松了一点；对苏翊鸣来说，它把“责任”两个字，真正滑成了落在雪面上的分量。
原标题：《苏翊鸣的“稳”，从何而来》
栏目主编：陈华
本文作者：解放日报 姚勤毅
题图来源：新华社