阅读摘要：除夕那天，山里的天黑得早。七点刚过，转山子村的王加生和郭淑臣老两口就吃上了年夜饭。窗外的山黑黢黢的，但顺着山道往下看，一盏一盏的灯亮起来了。从山脚到山腰，从这村到那村，像有人提着灯笼，走过了每一道山梁。南香峪村，张振江家的电视开得比平时都早。八点，春晚开始了。老人听不太清主持人在说什么，但他看见女儿在笑，儿子在笑，从城里回来的孙子也在笑。茶几上摆着花生瓜子，厨房里还飘着饺子馅的香味。
（人民日报健康客户端张赫 侯佳欣 乔芮/文 王宁/视频 牛宏超/图）驱车驶入北京密云山区，去年七月暴雨冲刷的痕迹，如今已悄然愈合。曾经中断的道路重归平整；河道旁，几座混凝土桥墩静立，等待验收的桥梁横跨两岸，像一道未剪彩的绸带。沿路村落次第闪过，院墙边、屋檐下，一串串火红的灯笼渐次亮起。年，近了。
2月12日，距离除夕不到五天。记者来到位于密云区北端的不老屯镇。七个月前，“25·7”区域性大洪水突袭京郊，这里是洪水最先叩门的地方。半年过去，那些被连夜转移的村民，这个年，过得还好吗？
“洪水还没来，村干部就来了！”
得知记者要来，102岁的刁桂祥早早就候在沙发上。门一推开，老人撑着手杖直起身子，眼神清亮。
那场暴雨中，史庄子村是全镇受损最严重的村落之一。进村路断、通讯中断、百余位村民需紧急转移。村“两委”干部蹚着没膝的泥水，一户一户敲门，将所有人安置在地势较高的村委会和周边民宅。那一夜，全村无眠，换来的是三个字：零伤亡。
七个月过去，通往史庄子村的路不仅修通，还比从前更宽。村道两侧，每棵树上都缠绕着彩灯，暮色里试亮时，整条街像是落了一地碎星。刁桂祥家里，茶几上摆着砂糖橘、花生瓜子，年味，已从这些细处悄悄漫开。
“这么大的洪水，我这辈子还见过一回。”老人忽然提高声音，手指轻叩茶几，“1976年，也是夏天，水漫进村子，也是这么大哟。我是老党员，我不上谁上？”说到这儿，刁桂祥有些孩子气地站起来，引记者去看墙上泛黄的相片。黑白照片里是年轻时的自己，一枚党徽静静地别在相框一角。
2月12日，102岁的刁桂祥向记者展示暴雨受灾后政府送来的方便面。
刁桂祥的女儿推开一扇紧闭的房门，在一旁笑着说道：“这些都是政府发的，老人舍不得动，一样样收在这里。”屋里，纸箱码得齐整：几桶泡面、一袋绿豆、一箱矿泉水。
刁桂祥走过去，摸了摸箱子边沿，像抚一本老账本。“那几天送水车进不来，村干部一桶一桶背进来，怕我们没水喝。”如今春节将至，镇村干部又送来米和油。那袋大米就搁在柜顶，红塑料袋扎着口。
窗外，有人正在巷口试挂灯笼。红晕晕的光映在老人脸上，他眯眼望着，没再说话。
年前的“最后”一次入户检查
2月12日，腊月二十五，不老屯镇社区卫生服务中心的肖李男医生和护士张华，赶在年前最后一次入户，医药箱里装着血压计、血糖仪。
他们叩开102岁郭明荣的家门时，老人正靠在窗边晒太阳。头发是刚梳过的，一丝不苟拢在耳后。听见动静，他眼睛弯成了月牙。
“你们来啦！”声音亮堂得很，不像百岁之人，“外头冷吧？快喝口热水。”
年轻时放炮震坏了耳朵，如今他几乎听不见什么。可两张熟悉的面孔一出现，他便知道又到检查的日子了。老人熟练地挽起袖子，把手腕递过去。
血压计充气、松开。血糖仪嘀的一声。
“爷爷，血糖7.2，血压140/90，这个数据不错！”肖李男凑近些，把声音放亮。
2月12日，北京市密云区不老屯镇社区卫生服务中心的肖李男医生和护士张华，赶在年前最后一次入户。
老人没听清，却看懂了笑容。他点点头，嘴里含糊说着“过年了”，又用手指指桌上，茶几上摆着新买的花生瓜子。
在不老屯镇，像郭明荣这样的百岁以上老人有3位，90岁以上的有160多位，80岁以上的有900多位。许多腿脚不便的老人，都有一份“一月一约”——医生上门，风雨无阻。
这份约，不收钱。2023年起，镇卫生服务中心成立了一支党员先锋队，专为失能、失智、高龄老人提供上门服务。34位老人被纳入名单，定期走访，自2023年成立先锋队以来累计服务560多人次。
对郭明荣来说，他记不清这些数字。他只知道，每个月总有那么一天，门外会响起熟悉的脚步声。
临走时，张华笑着给老人挥手，“爷爷，给您拜个早年！”
门外，两盏新灯笼已在廊下挂起，风一过，穗子轻轻晃。张华上了车，从后视镜望去，老人还站在门槛边，朝这个方向望着。
他听不见汽车发动的声音，也听不见那声“过年好”。但他知道，年前该见的人，见着了。
“一家人团团圆圆，才叫年”
走进密云区南香峪村张振江老人家里，电视正放着《沉默的荣耀》。99岁的张振江年轻时打过鬼子，如今耳朵背了，眼睛却还追着屏幕上的炮火。
最小的曾外孙放假回来了，趴在沙发扶手上，祖孙俩差着九十多年，却一起盯着同一集抗战剧。老人低头剥一个橘子，塞进孩子手里，不说一句话。电视机旁摆着几盆绿萝，笼子里两只画眉叫得正欢。
99岁的张振江和家人的合影。
7.1公里外的转山子村，88岁的王加生和89岁的郭淑臣，也在等待这一刻。
孩子们都回来了，大包小包的年货拎进了门。“都是儿女们置办的，糖果、干果、新米新油，我和老伴啥也不用管，就等着过年了。”老爷子笑着说。
同一片暮色里，这两户人家，隔着几道山梁，正做着同一件事：等人齐，等灯亮，等饺子下锅。
洪水退去后的第七个月，密云深山里有太多这样的团圆。那些被暴雨冲毁的路，重新铺平了。那些塌了、裂了、漏了的房子，都赶在入冬前被修缮一新。有的老宅加固了地基，有的屋梁被重建，还有的村民，已从山下搬进敞亮的新居。
“房子修好了，路也通了，大家伙都好好的。”村支书站在巷口，挨家挨户看过一遍，“又是一个团团圆圆的新年，真好啊。”
这个春节，是暴雨之后的第一个春节。
除夕那天，山里的天黑得早。七点刚过，转山子村的王加生和郭淑臣老两口就吃上了年夜饭。窗外的山黑黢黢的，但顺着山道往下看，一盏一盏的灯亮起来了。从山脚到山腰，从这村到那村，像有人提着灯笼，走过了每一道山梁。
南香峪村，张振江家的电视开得比平时都早。八点，春晚开始了。老人听不太清主持人在说什么，但他看见女儿在笑，儿子在笑，从城里回来的孙子也在笑。茶几上摆着花生瓜子，厨房里还飘着饺子馅的香味。
这万家团圆的背后，有太多看不见的付出。密云区12个镇1411宅灾损局部隐患房屋修缮任务已全部完工、全区3502户受损“煤改电”取暖设备全部完成维修、更换……一笔一笔，都记在账本上。可账本是凉的。真正让这片土地热起来的，是102岁老人屋里那箱舍不得吃的泡面，是家庭医生叩门时老人挽起袖子的那道褶皱，是99岁老兵把剥好的橘子塞进曾外孙手里，是灶台边并排摆着的新馒头和旧年历。
山还是那座山，但路宽了，房新了，人都在，一个也不少。
马至福来，密云无恙。