又是一年春节档。
今年的第一部，肉叔选了成龙的《熊猫计划之部落奇遇记》。
原因？
一方面是家里的孩子要看，另一方面则是这部的导演换成了剧版《异人之下》的许宏宇，于是我也就毫不犹豫买票了。
这是今年春节档唯一一部真人合家欢电影，很热闹。
但看完之后。
肉叔想聊的，却是那个已经71岁的成龙。
他为何要拍这部片？
01
无论是对于看过前作的观众，还是对于成龙老影迷来说，这部《熊猫计划之部落奇遇记》带给我们的第一感受，都是——
陌生。
这部新片，似乎有点“不太成龙”。
或者说，是成龙的另一面。
故事本身并不复杂。
Jackie（成龙 饰）和熊猫胡胡，意外闯入一个与世隔绝的、以熊猫为信仰的神奇部落。
胡胡被视为“天降神兽”，但它的出现，也意味着浩劫降至。
能破除浩劫的，只有胡胡和Jackie。
部落族长（马丽 饰）希望Jackie能护送胡胡，登上从来没有人踏足的、危险重重的大峰巅。
但Jackie拒绝了。
他只想带着胡胡，回到原本生活的世界。
于是。
为了守护胡胡，Jackie和部落的人斗智斗勇，你追我赶的，展开一段啼笑皆非的冒险之旅。
听起来还是熟悉的“成龙配方”？
其实不然。
如果说，前作还在延续成龙一贯的风格，走的是动作冒险片路线。
那么这一部新片，从表到里，都不太一样。
首先，它像是一本“童话书”。
这或许是成龙所有电影里，最讨孩子欢喜的一部。
故事简单好懂，不跟孩子打哑谜，也不搞屎尿屁那一套。
画面色彩缤纷有趣，尤其是憨态可掬的熊猫胡胡，比前作更精细，更逼真。
肉叔看的那一场，满场孩子的笑声就没停过。
其次，成龙“让位”了。
在前作里，成龙是绝对主角，胡胡更像是一个会呼吸的道具。
到了这一部，胡胡的戏份更重了，内涵更丰富了，甚至，有了“人格”，有了自己的成长弧光。
比如爬竹竿。
最初，胡胡怎么都不敢爬上去，一点点挪，又因为害怕滑溜下来。
后来，它终于克服了恐惧，爬上了最高端。
这像不像小孩子的成长过程？
从胆小到勇敢，经验值从0，到0.1、0.2、0.3……慢慢增长。
胡胡，便是“孩子”的象征。
Jackie与胡胡的互动，则从前作单纯的“保护国宝”，变成了更有意味的“家长育儿”关系隐喻。
最后，动作戏变了。
成龙还能打吗？
能，但是这次的重头戏不放在“打”上。
动作戏的杀伤力被降到了最低，更多时候成了一种制造笑果的喜剧手段。
比如，在森林里玩丛林穿越，或是在水里玩“打地鼠”。
真正的戏眼，反而落在了文戏和群像戏上。
马丽所饰演的族长，出场时严肃、死守规矩，到结尾却变得通情达理，和蔼慈祥。
乔杉所扮演的勇士，刚开始是冷酷无情的杀手，最终呢？他也懂得了“情义”二字。
推动他们改变的，不是拳脚，而是人心。
而成龙这一次，正是那个负责“走心”的人。
为什么？
或许你会觉得，这是因为成龙老了，他给不出别的了。
但他还想出现在你面前。
于是，他选了一个不需要他拼命，却依然能让他站在银幕上的方式——
带着一只熊猫，给你的孩子讲一个睡前故事。
可，只是如此吗？
02
成龙这次为什么选择“走心”？
答案，其实藏在这个神奇部落的隐喻里。
这个神奇部落很“古怪”。
看似世外桃源，但是呢，每个人的脸上都写满了紧绷，信奉着一条祖传规矩：
一旦过了六岁，人们不能再暴露内心的脆弱，不能再求抱抱，必须保持独立和强大。
所以。
当族长的儿子图鲁（于洋 饰）因为挫败，当众喊出“妈妈”的时候。
族长的脸上，露出的是羞赧；图鲁遭到的呢，也是被打屁股的惩罚。
第一反应，是好笑。
笑着笑着……
回过味来，有点心酸。
这个看似荒诞的设定，其实是对传统中式亲子关系的一个隐喻——
爱，是羞于说出口的；
情感需求，是被忽视的；
教育，是棍棒打出来的。
这像不像我们从小到大看见过的一些传统家庭？
守着所谓的“规则”，为了所谓的“权威”，大人从来没有问过孩子内心的想法，甚至，连自己的真实情感，都忘记该如何表达。
就像族长，她脸上是冷冰冰的，对儿子图鲁没给过好脸色。
她讨厌图鲁吗？
倒也不是，更多的，是一种恨铁不成钢的无奈，进而动作变形，将暴力与无视当成了教育。
而图鲁呢，因为母亲的偏心生出怨气，进而也动作变形，将“证明自我”演变成“伤害他人”。
两代人都拧巴着，都觉得自己委屈，却谁都不知道怎么走出这个怪圈。
再怎样拳拳到肉的真功夫，都不及这拧巴的亲子关系，来得让人心惊。
对此，成龙的选择，不是“硬碰硬”，而是“以柔克刚”。
他和熊猫胡胡，成了这个部落的一面镜子。
就像爬竹竿测试。
当胡胡趴在竹竿上，吓得直哆嗦的时候。
底下的两种方式，折射的正是不同教育模式——
图鲁是拿火棍敲打、吓唬胡胡，逼着胡胡向上爬，这正是他从上一辈继承来的“不打不成器”；
Jackie则是去安抚、鼓励胡胡，张开怀抱准备随时接住它，这是一种更为健康、良好的教育模式。
一个逼着孩子成为大人想要的样子。
一个陪着孩子长成他自己想有的样子。
部落的族人站在一旁，看着这一幕，也学着Jackie的样子张开怀抱——
原来，爱是可以大声说出来的，拥抱是可以随时给的，孩子是可以慢慢长大的。
说到这里，我想理性地聊一聊。
新片是部成功的电影吗？
坦白讲，不算。
它的故事很简单，道理也很直白，这些都是事实。
但它是一部“对”的电影吗？
我觉得是。
在春节这样一个特殊的场域里，要一部电影，并不想拼命地刺激你，而是只想让你带着孩子，热热闹闹地笑一笑，这本身，就是一种温柔。
成龙不再追求最成功的电影，也不再追求最好的电影。
他在追求最对的电影。
他收起了拳头，张开了双臂。
不再是用拳头解决问题的武打巨星，而是要用一双温柔的眼睛，带着我们重新审视家庭中的“祖传规矩”。
用一个看似奇幻的神奇部落，来温和提醒银幕前成为父母的你我——
那些羞于表达的情感、那些硬邦邦的教育方式、那些“我小时候就是这样过来”的传承，真的对吗？
我相信，看完电影后，你会有答案的。
03
发现了吗？
成龙近几年变得温情了。
当然，他的电影里一直不乏情与义，也不乏温暖与热血。
但不同的是。
以往的成龙，是“大哥”，是“英雄”，是那个永远能在最后一刻力挽狂澜的人。
就像他在《新宿事件》里饰演的铁头，讲义气，重情义。
但，是硬碰硬的悲壮，是站在强者的位置庇佑底下的弱者，是站在高处伸出的那只手。
可现在的成龙呢？
他将自己放在了一个“弱者”的位置上。
这种“弱”，并非是阶级，也并非是心智，而是一种老父亲的脆弱与柔软，袒露对亲情与家庭的渴望。
就像今年元旦的《过家家》，成龙饰演一位阿兹海默症老人。
这个角色，几乎全方位地暴露出普通老人的苦与弱：记忆力被夺走、身体机能衰退、独居失孤没有依靠……
你会发现，那个曾经高高在上的“大哥”，慢慢走了下来，来到我们身边，变成一个我们可以拍拍肩膀、叫一声“老爷子”的人。
但你有没有想过，为什么会这样？
为什么是成龙，一个百亿身价、全球知名的巨星，要在银幕上一遍又一遍地展示自己的错弱，讲着“爱要说出口”？
肉叔觉得，这大概与成龙这些年一直在告别有关。
你去看他的微博。
最近几年，除去宣传电影，他的微博一直在悼念友人的离去：刘家昌、元奎、郑佩佩……
刚过去的1月份，他还悼念了袁祥仁和梁小龙。
当身边的人都在不断离去，当告别成为生活的常态，人会怎么样？
会觉得时间不够用。
会觉得有些话再不说就来不及了。
所以他才会在采访里反复说：“想说的话就要说，想做的事情马上做”。
这就是他为什么在银幕上变得“直白”的原因。
不是因为老了变唠叨了。
而是送走太多人之后，他比谁都清楚，时间不等人。
所以，他才会在《熊猫计划之部落奇遇记》里，借着一个童话般的故事，把那些他觉得重要的东西，一遍遍说给家人听。
是的，对于成龙来说，“家人”这个词，或许从来就不止于血缘。
还有我们。
还有屏幕前这群从小看他电影长大的观众。
最近网上有个热梗，说成龙走到哪儿都爱说自己是“半个哪里哪里的人”——
半个香港人，半个广西人，半个XX人……
大家笑他是“端水大师”，走到哪儿都不得罪人。
但我总觉得，他是真心的。
在片场摸爬滚打了六十年，他比谁都清楚，自己能走到今天，靠的不只是那身功夫。
靠的还有银幕前那些为他欢呼、为他捏汗、为他的电影买票进场的人。
观众，就是他素未谋面的“半个家人”。
他太了解这个“家”里的人了。
他知道“成龙=动作片”，所以再打不动，他也还在打。
可他又是个71岁的老人了。
打过、拼过、搏命过之后，总有些话，想跟“家里人”念叨念叨。
就像过年回家，爷爷奶奶拉着你的手，絮絮叨叨说的那些话——
“做人要善良啊。”
“家庭要和睦啊。”
“大家要团结友爱啊。”
这些话，年轻人听起来嫌老套，影评人听起来嫌说教。
可他就是想说。
因为这些是他走过了大半辈子，摔过跤、流过血、失去过之后，真心觉得最重要的东西。
还记得新片里。
电影里有一幕，是他对着镜头，认认真真说了句“我爱你们”。
剧情里，这话是说给部落族人听的。
但我相信，也是说给我们听的。
这也是为什么，他这几年越来越执着于拍“合家欢”。
小孩子不一定看懂那些复杂的隐喻，但他们看得懂那只熊猫有多可爱，看得懂成龙爷爷有多温柔。
或许对他来说，这也是最好的过年方式——
他把自己变成一个“老顽童”，带着胡胡，在银幕上蹦蹦跳跳，给他的“半个家人们”凑个热闹，助个兴。
不是为了证明自己还能打，只是为了在这个团圆的节日，跟大家见见面。
一代人，终有一代人的成龙。
对于我们这一代人来说，他是那个在《红番区》里惊天一跃的成龙，是那个在《警察故事》里从商场吊灯滑下的成龙。
是硬桥硬马，是拿命来搏，是一提起名字就让人觉得“够拼”的那两个字。
而对于我们的下一代来说呢？
他可能是那个抱着熊猫胡胡，一脸慈祥，笑眯眯告诉大家“要有爱”的老爷爷。
是温暖，是陪伴，是过年时银幕上那个让人安心的身影。
无论是哪一个成龙。
是这个春节，我们还能在大银幕上看到他。
还能看到这个叫“Jackie Chan”的名字，依旧在为我们卖力演出。
或许，银幕就是他的家。
我们，就是他的家人。
这，大概就是这位71岁的老头，还在折腾的意义吧。