2026年2月17号晚上，天津海河游船上灯光亮起，津湾大剧院里掌声不断，整场晚会就一个调子：不抢戏，不盖帽，稳稳地把活儿递下去。
开场是“云龙九龙”，云字科的烧饼、龙字科的张九南，一上来就按辈分站好了。郭德纲和于谦前后上了三次，每次都不是为了抖包袱，而是把话筒往徒弟手里递——《师父与徒弟》里杨九郎接住那段“背错贯口”的设计，不是失误，是故意留的缝，让人看见“学”怎么变成“会”。
刘旸和朱鹤松一块演《鼓励哪吒》，不是脱口秀加相声，是两人一块改本子，把哪吒闹海翻成创业失败吐槽，节奏卡得死死的，快慢全听嗓子和停顿。庞博说《天津新印象》，没讲煎饼果子多脆，单拎出老电车报站声、河北路早点摊油锅响，再跟新建的智慧公交站对比，听得懂天津话的人笑了，听不懂的也觉得这城有脾气。
单霁翔穿深蓝夹克上台，没拿稿，说漕运码头怎么养出曲艺行当，说天津话的“八音盒”式发音怎么天然适合贯口。他说完，马志明在台下点头，姜昆在后台录像——这不像串场，像开了一小会儿文化研讨会。
《马年说马》是烧饼、曹鹤阳、刘筱亭、谢金四个人来，一人一句拆解属马的梗，从《西游记》白龙马说到海河沿岸老马场，最后用快板收尾，节奏是老的，词是新的。游船镜头扫过解放桥时，画面里郭德纲袖口反着光，庞博正举起麦克风，两人中间隔了三十年的江湖，但都踩在同一拍上。
张云雷没来，但杨九郎在压轴段子里把“云”字科的活儿接稳了；郭麒麟没上，孟鹤堂和周九良演《私神定制》，全是现写现磨的段子，没一句靠旧梗撑场。这不是谁让位，是台子变大了，能容得下更多人同时开口。
节目单上一共13个活，2个半小时，没广告，没抽奖，没喊“家人们”。演员从云字科到龙字科，横跨二十岁到七十岁，但没人强调年龄，只看谁能把活儿说完、说圆、说进人心坎里。
海河游船靠岸时已经快十二点了，岸边还有人举着手机拍桥上的灯。我没记清哪个包袱最响，只记得于谦说完“这活儿不是我的”，转身就把扇子塞给张九南，动作很轻，但挺实。
相声没变，只是说话的人多了，地方宽了，时间也拉长了。