我永远记得那个晚上推开家门时的感觉。

玄关的灯没开，客厅里黑漆漆的，空气中弥漫着一股说不清的冷。我摸索着打开灯，第一眼看到的是茶几上那个蛋糕盒子，白色的，上面用巧克力写着"生日快乐"。

我愣在原地，脑子里像被什么东西猛地撞了一下。然后我看到蛋糕旁边放着一张纸条，周言的字迹，只有四个字：我走了，别找。

我冲进卧室，衣柜门大敞着，他那一半空荡荡，连一双袜子都没剩下。

那一刻我才想起来，那天是周言的生日。

打开网易新闻 查看更多图片

而我，在林昊家里待了整整一天，帮他做烧鸡。

事情要从三天前说起。

林昊是我从小一起长大的发小，我们两家住对门，从穿开裆裤就认识。他比我大两岁，从小就护着我，我妈常开玩笑说我们俩要是能成一对该多好。但我和林昊之间从来没有过那种感觉，他就像我亲哥一样，我们之间的感情纯粹得像白开水。

三天前林昊给我打电话，声音沙哑得不像话。他说他爸住院了，查出来是肺癌晚期，医生说最多还有三个月。

我当时正在公司开会，听到这个消息脑子一片空白。林叔叔是看着我长大的，小时候我爸妈吵架，我就躲到林昊家，林叔叔给我做红烧肉吃，还教我下象棋。在我心里，他就像我的第二个父亲。

林昊在电话里哭了，他说他爸这辈子最大的心愿就是吃一口他亲手做的烧鸡。林叔叔是东北人，最爱吃的就是老家那种柴火烧鸡，但林昊从小就是厨房杀手，连煮方便面都能糊锅。

"小念，你能不能教教我？"他的声音带着哭腔，"我想在我爸还能吃东西的时候，让他尝尝我做的烧鸡。"

我想都没想就答应了。

周言知道这件事。那天晚上我回家跟他说了林叔叔的病情，他沉默了一会儿，说："那你去帮忙吧，林叔叔是长辈，应该的。"

我当时觉得他理解我，心里还挺感动的。

但我没注意到他说这话时的表情，也没注意到他欲言又止的样子。

那天，我一大早就去了林昊家。他前一天已经买好了所有食材，一只三黄鸡，各种香料，还有他特意从网上买的东北老式铁锅。

做烧鸡是个精细活，光是腌制就要好几个小时。我一边教林昊处理鸡，一边给他讲步骤。他笨手笨脚的，杀鸡的时候差点把自己手划破，我又是找创可贴又是帮他重新弄，忙得团团转。

中午的时候，我的手机响了。是周言打来的。

打开网易新闻 查看更多图片

我看了一眼，正好林昊在问我香料的比例，我就按了静音，想着等会儿再回。

下午三点，手机又响了。还是周言。

这次我接了，但林昊正在往锅里倒油，我怕他烫着，就匆匆说了句"我在忙，晚点说"，然后挂了。

我没听到电话那头周言说了什么。

后来我才知道，他说的是："老婆，今天我生日，你能早点回来吗？"

傍晚的时候，烧鸡终于做好了。林昊看着那只金黄油亮的鸡，眼眶红了。他说他要马上给他爸送去，让我先回家。

我看了看时间，已经晚上七点多了。我这才想起来周言的电话，赶紧掏出手机想回拨，却发现他没有再打来。

我以为他只是工作忙，没多想，收拾了一下就往家赶。

路上我还在想，今天帮林昊做烧鸡，累是累了点，但看到他那么开心，我也觉得值了。等回家我要好跟周言说说今天的事，他一定也会为林叔叔高兴的。

然后我推开了家门。

然后我看到了那个蛋糕，那张纸条，还有那个空荡荡的衣柜。

我站在卧室里，浑身发抖。

我想起来了，11月17号，周言的生日。我们结婚三年，每一年我都记得，每一年我都会给他准备惊喜。去年我给他织了一条围巾，前年我带他去了他一直想去的海边。

可今年，我忘了。

我忘得干干净净。

我疯了一样给他打电话，关机。发微信，不回。我打给他的朋友，没人知道他去了哪里。我甚至打给了他妈妈，她只是冷冷地说了一句："周言说他想一个人静静。"