原本和杜溜龙约好在南京东路的一家咖啡馆见面。
他准时到了，站在门口，双手抱在胸前，背有些微微绷着。我们正准备进店坐下，他看了一眼镜头设备，明显紧张。
“要不边走边聊？”记者提议。
于是我们沿着南京东路慢慢往外滩方向走。人群熙攘，他的步子却不急，摘下两片叶子，捏在手里转着。这个动作像是不自觉的习惯，能让他慢慢放松下来。
2001年出生的杜溜龙，身上还带着点少年气。
如果不是那身外卖骑手的制服，很难把他和城市高峰时段的奔波联系在一起。
一路走到外滩，江风有点凉。他看着对岸陆家嘴的高楼，和我们聊起了自己。
杜溜龙是山东菏泽人。家里有一个比他大9岁的哥哥，已经在北京成家立业。哥哥每年过年都会回老家，北京回山东，两小时高铁就到。
而他自己从上海回去，是另一条路线——上海到徐州，徐州到曲阜，曲阜再到菏泽。三趟高铁，一路倒车，大半天就这么过去了。
山东过年讲究仪式感，要拜祖宗，要见很多长辈。杜溜龙说自己今年不打算回去。回去就会被催婚。他和女朋友说好了，慢慢来。
“在上海过年轻松一点，”他笑着说，“所以我妈说我没心没肺。”
杜溜龙第一次来上海是2018年。那时在一家公司做小职员，也是在那一年认识了现在的女朋友，两人很快在一起，一直谈到现在。2019年他入伍参军，两年时间里，两个人真正见面的时间加起来只有8个小时。退伍后，他还是选择回到上海——因为朋友在这里，女朋友也在这里。
2024年退伍，他开始做外卖骑手。
刚接手片区时，压力不小。那一带多是老旧小区，门牌号杂乱，楼栋之间狭窄弯曲，导航常常失灵。他在楼道里反复绕，找不到单元门，心里发急。
后来他慢慢发现，小区在变。
不少老小区为了方便骑手，重新做了标识。单元号喷得更醒目，方向贴了指引牌，有的物业甚至在门口画了简易路线图。这些改动看起来不大，却让他的工作顺畅许多，也少了一份焦虑。也是在那段时间，他开始留意上海对外卖骑手的一些政策——比如可以申请的保障性租赁公寓。
杜溜龙现在住在徐汇区的“新时代城市建设者管理者之家”。这类公寓面向一线务工人员，低租金、近市区，让年轻人能在城市里安顿下来。
安心，其实可以被量化：房租每月1000元，电动车租金800元，伙食费大约2000元。支出清晰，节奏稳定。他的工资每月1万元上下，剩下的都能存起来。
他和三个室友合住，彼此年纪相仿，关系不错。谁先回家就帮忙拿快递，谁晚一点回来就留门。楼下有免费的台球桌和健身房。他有空会下来“捣两杆”，球桌边常能遇到同样刚收工的骑手。
晚上9点多回到公寓，他给电动车充电，洗澡，然后打开电脑玩《三角洲行动》。语音频道里是熟悉的声音，一天的奔波慢慢散掉。
他的微信头像是和女朋友的情侣款——泡泡玛特的“星星人”。“她选的，我也不知道是谁。”他说得有点不好意思。采访时，我们送了他一个星星人盲盒，他很开心，说要带回去给女朋友拆。
有固定的住处，有明确的支出，有了积蓄，有室友，有游戏，有人等他回消息——
对一个过完年25岁的年轻人来说，这已经是一种底气。
在部队那几年，他的生活是被安排好的。起床、训练、集合、站岗，节奏精准。退伍回到社会，一切重新交到自己手里。外卖骑手的工作没有固定终点，收入和时间都和努力直接挂钩。
他说，哥哥承担着家里的“长子责任”，他则更像是在为自己生活。
这种选择并不激烈，也没有口号，只是在衡量：衡量时间成本，衡量收入支出，衡量感情节奏。
他中专毕业，学的是电子商务。“现在找工作，很多起步都要大专。”他不太相信我们说的现在研究生也不好找工作，“不可能一直送外卖，这个只能过渡”。但过渡到哪里去，他也没有清晰的答案。
“干啥都行，只要稳定一点，待遇好一点。”
他把手里的叶子丢进垃圾桶。
站在江边，他说未来并不复杂。先把钱存下来，再考虑更远一点的打算。
对他来说，成长不是一下子完成的。
原标题：《摘两片叶子，他在上海慢慢长大》
栏目主编：张骏
本文作者：解放日报 徐心远 曹景秀