安徽桐城的张廷玉，绝对是大清官场里的“天花板级”人物。二十九岁金榜题名中进士，四十五岁坐到礼部侍郎的位置，雍正朝更是一路开挂，当上大学士、首席军机大臣，还被钦点为辅政大臣，甚至拿到了清朝二百多年里独一份的殊荣——汉人配享太庙。这份履历，放在整个清代官场都是独树一帜的存在。
可谁能想到，这位三朝老臣，晚年却被乾隆反复拿捏，从位极人臣到灰头土脸归乡，最后落得个闭门索居、郁郁而终的下场。而他的人生起落，恰恰撕开了中国历史上君臣关系的遮羞布：从元朝之前的“君君、臣臣”，到清代彻底沦为冰冷的主奴之义。
乾隆十三年正月的一场新年宴，成了张廷玉人生的重要转折点。彼时他年近八旬，手脚眼神都不如从前，借着和乾隆私下谈话的机会，小心翼翼提出想荣归故里。
在他看来，“七十悬车”是古今通理，老子都说“知足不辱，知止不殆”，更何况宋明也有配享大臣告老还乡的例子，比如刘伯温就回了老家。可他万万没料到，这番话直接撞在了乾隆的枪口上。
乾隆对“臣节”的要求，苛刻到了极致。在这位完美主义帝王眼里，张廷玉受两朝厚恩，还握着雍正遗命的配享太庙资格，就该鞠躬尽瘁死而后已，谈退休就是贪图安逸、不忠君。
更重要的是，乾隆打心底里看不上张廷玉的“巧”和“滑”。他重满汉之分，觉得满族大臣再笨也是真心跟主子一条心，而汉人臣子个个精于算计，凡事先替自己打算，张廷玉就是典型。
再加上乾隆对父亲雍正的“竞争心理”，雍正说张廷玉“始终不渝”，他偏想找出点小辫子，证明父亲看走了眼。
这场退休之争，最后以张廷玉免冠叩首、呜咽不止收场。可乾隆还不解气，第二天就下了长篇谕旨，把君臣这番争论公之于众，直接把张廷玉归为“巧宦”，还上升到君臣大义的高度：
在清代，臣子就是皇帝的奴才，奴才哪有主动退休的道理？朱元璋取消了士大夫不做官的权利，乾隆则干脆把大臣的“退休权”也给抹掉了。为大清祖孙三代服务了五十年的张廷玉，第一次看清了这份主奴关系的冰冷。
乾隆十四年十一月，张廷玉借着皇帝过问身体的机会，再次提退休。或许是念及他四十多年兢兢业业，乾隆终于松了口，还说让他自行抉择。张廷玉本以为终于能解脱，可转念又犯了愁：
皇帝没明确说配享太庙的资格还算数。一辈子谨小慎微的他，竟豁出老脸，让儿子扶着进宫，哭着求皇帝给个“保证书”。乾隆心里不痛快，觉得这是信不过自己，但还是破例下了诏。
可这事儿还没完。按规矩，张廷玉该亲自进宫谢恩，可近八旬的他折腾了一天，实在起不来，就让儿子张若澄代劳。这一下，彻底点燃了乾隆的怒火。在乾隆看来，张廷玉得了便宜就翻脸，根本没把自己放在眼里。
更糟的是，张廷玉的门生汪由敦偷偷给张家报信，张廷玉慌不择路，天不亮就进宫请罪——此时皇帝的谕旨还没到张家，这不摆明了军机处有人泄密、张廷玉结党营私吗？
乾隆当场痛骂张廷玉，列出四条大罪，革去他的伯爵爵位。张廷玉吓得魂飞魄散，只想赶紧离开京城这个是非地。可命运偏要捉弄他，乾隆十五年三月，就在他收拾好行李准备出发时，皇长子永璜去世了。
作为昔日师傅，他得参加丧礼，好不容易熬完初祭上奏起程，又撞在了丧子心痛的乾隆枪口上。乾隆旧事重提，直言张廷玉在雍正朝不过是个称职的秘书，在自己朝更是毫无建树，留着他不过是摆摆样子，还让他自己说，配不配享太庙。
廷臣们自然懂得圣意，一致认为张廷玉不配。这位奋斗了一辈子就为配享太庙的老臣，最终被取消资格，灰溜溜回了桐城。可噩运还没结束，没多久，他举荐并结为亲家的四川学政朱荃，被查出隐瞒母丧继续赶考。
乾隆借题发挥，认为张廷玉举荐失察、品行不端，下令收回三代皇帝的所有赏赐。钦差大臣德保到张家时，带着十多名随从和二百名兵丁，借着查抄赏赐的名义，把张家翻了个底朝天，开箱砸锁、挖地三尺，抄家的架势昭然若揭。
经此一劫，张廷玉彻底垮了。他深闭家门，不见宾客，日日枯坐家中，一言不发。曾经叱咤朝堂的大清第一汉臣，成了人人避之不及的罪臣。乾隆二十年，张廷玉在桐城老宅走完了84年的人生，在惶恐和羞愧中离世。
他死后，乾隆却又动了恻隐之心，念及他五十年的功劳，也为了不违背雍正遗命，恢复了他配享太庙的资格，谥“文和”。只是这份迟来的荣誉，对张廷玉而言，不过是帝王一时的心情罢了。
从位极人臣到晚景凄凉，张廷玉的一生，就是清代君臣关系的真实写照。当“君使臣以礼，臣事君以忠”的传统君臣之道，彻底被主奴之义取代，臣子便成了帝王手中的棋子，荣宠与羞辱，不过在帝王的一念之间。
这不是张廷玉一个人的悲剧，而是封建皇权高度集中下，所有臣子的宿命。