昨天已经过去，未来不可避免。
整整十三年前，我在微博中曾这样写过：
清明上河图人皆识，但或鲜知：画中，马只十几匹，驴却50多头。马雄壮，驴有“蠢犟”的代称。张择端何以取驴而舍马？宋代马乃战略物质，游牧草原胡人所占，《辽史》载：与宋互市马羊不许出境，故民间多驴而少马。艺术都能忠实记录时代，新闻者，更须遵从生活的原著，不为粉饰而生玄张！
这条微博发于2013年5月11日晚九点，至今整整十三个寒暑。那时微博每条限140字，为完整表达，便留下了这段不文不白的痕迹。
十三年后重读，忽然意识到一个巧合：张择端画了五十头驴、只十几匹马，那不是艺术偏好，而是一个时代的真实；我在140字里写下这段感悟，也不是刻意修辞，同样是那个媒介时代的真实。无论画笔还是文字，能穿越时间的，从来都是忠实于生活原著的记录。
早在五代十国的时候，后晋儿皇帝石敬瑭割让了包括今天北京在内的幽云十六州，而这里是当时中国最重要的产马地。在历史上，华北地区虽然也生产战马，但随着时代的变化，农业的发展让华北畜牧业严重倒退。
这也为澶州之战，埋下了伏笔。
《辽史》中那句“与宋互市马羊不许出境”，轻描淡写间划定了一个时代的疆域。马因战略禁运成了稀缺之物；驴素称“蠢犟”，却因无法被禁止而走进千家万户。张择端没有因为画的是都城汴京，就多画骏马粉饰太平；他没有因为驴不够雄壮，就把它们从画中抹去。他只是描绘眼中的生活——那些驴矮小倔强，驮着柴米油盐，拉着百姓生计，低着头走过了千年画卷。
这便是“遵从生活的原著”。
如果把那条微博比作文字版的《清明上河图》，今天的社交媒体则成了巨大的“图像生成器”。每天数以亿计的内容被制造、传播、消费。
但与张择端不同的是，我们这个时代越来越擅长“修饰”——滤镜修饰容颜，算法修饰视野，流量修饰真相。
今夜打开朋友圈，满屏皆是“马”——那些光鲜的、雄壮的、符合想象的内容被无限放大；而那些“驴”——那些笨拙的、平凡的、不够体面的生活，正在被算法悄悄过滤。
我们像生活在一个反向的《清明上河图》里：画师们争相画马，因为马更受欢迎；驴被一笔笔擦去，因为驴不够威武。可擦去的，恰恰是那个时代最真实的底色。
我们活在奇特的悖论中：记录的工具前所未有地普及，记录的内容却前所未有地趋同；表达的门槛前所未有地降低，真实的门槛却前所未有地抬高。
当“马”成为象征性的稀缺品，当“驴”被遮蔽在聚光灯之外，我们是否还有勇气记录那些沉默的大多数？
“新闻者，更须遵从生活的原著。”十三年前写下这句话时，只是职业本能的表达。今天重读，却感到异样的沉重。
当信息茧房成为普遍焦虑，当“后真相”成为时代热词，当生成式AI开始批量制造“真实”，我们离“生活的原著”是近了，还是远了？
《清明上河图》中的驴，是历史的态度。它们矮小却不卑微，是那个时代的“沉默大多数”，却是历史最可靠的见证。
今天的“驴”是什么？是那些不被热搜眷顾的角落，是不符合算法偏好的日常，是拒绝被流量驯化的表达。
十三年后，记录的工具早已天翻地覆。微博从140个字扩展到不限字数，从文字为主变成视频主导，从少数人的表达变成全民的狂欢。我们用高清镜头记录每一个日常，用算法推送每一种偏好，用滤镜修饰每一张面孔。我们拥有了张择端无法想象的记录能力，却似乎正在失去他那种记录的诚实。
十三年前的微博已成过往，今更有人用高清放大镜锁定张择端画的驴总共46头，但它留下的问题还在风中飘荡：在人人都是记录者的时代，我们能否像张择端那样，平视生活，如实记录？
当“马”越来越稀缺，我们是否还记得“驴”才是历史的底色？
昨天已经过去，带着它所有的记录与遗忘。未来不可避免，带着它所有的未知与可能。
而我们站在今天，手中握着的，依然是记录的权利与责任。能留给未来最珍贵的，不是我们修饰得有多完美，而是我们记录得有多真实。
就像那幅千年古画，真正让它不朽的，不是汴京的繁华，而是那些矮小的驴——它们低着头，沉默前行，却驮着一个时代最真实的重量。
那条微博，十三年后依然无法被140个字讲完。
无论画笔还是文字，无论长卷还是短章，真正能穿越时间的，从来都是那些忠实于生活原著的篇章。
（全文完）