在没有京牌的日子里，每一个在五环外生活的车主，是不是都在某个深夜反复盘算过那一年仅有的12次进京机会，生怕在最需要的时候，那道无形的门槛却悄然关上？

打开网易新闻 查看更多图片

前天早起去楼下买包子，正巧碰到邻居小陈。他正蹲在车位边上，拿着个旧抹布仔细地擦拭着他那辆冀R牌照的车灯。他家孩子刚上幼儿园，偶尔接送得跨个五环边。小陈边擦边跟我点头打个招呼，然后盯着那块蓝色的车牌出神了会儿，也不知道在想什么，起身后拍了拍裤腿上的土，就把抹布扔回了后备箱。

看着小陈，我突然想起最近不少人在聊的“转籍刷新”攻略。其实逻辑并不复杂，就是通过“交管12123”APP申请异地转籍，比如把冀R转成冀F。只要在“北京交警”APP上更新了车辆信息，按照目前的系统规则，确实能重新获得12次进京证的申请额度。我特意查了一下，这种操作在法律框架内属于正常的车辆变更登记。目前不仅是河北，像天津或者山东等周边省份，只要符合当地迁入标准，流程都挺快。只要花170元左右的规费，去像高碑店恒大旧机动车交易中心这类人少的地方，半天就能办完拆牌、检测和选号。

我盯着手机里的办事流程，心里其实挺乱的。这种通过更换迁入地来获得新额度的方式，虽然解了燃眉之急，但一想到要把身份证、行驶证、绿本带着在各个窗口间跑动，还要锯断旧号牌，那种奔波感就让人有些犹豫。

我其实也没完全想明白，这种“曲线救火”的法子，在未来管理越来越精细化的趋势下，到底能维持多久。这种对政策灵活性的运用，究竟是在给生活减负，还是让我们在规则的缝隙里变得更加忙碌？如果大家都去扎堆转籍，那12次额度的珍贵感会不会也在这种反复的迁徙中，变得越来越模糊。远处的五环路上车流依然安静地流淌，那种对“进城”的渴望与克制，似乎就锁在这一块块不断变换字符的铁皮里。