2004年1月，地图上多了一个叫五家渠的地方。
这是一座有点另类的城市。
把时间条往前拉几十年，这地界除了芦苇荡就是野狼窝，只剩下五户人家守着那条老龙河苦熬日子。
谁把这片蛮荒之地变出模样的？
是新疆生产建设兵团第6师。
你要是去翻翻第6师的老底，这群在边疆种地的汉子，祖上那是相当显赫——第一野战军第17师，也就是江湖上响当当的新4旅。
这番号乍一听挺生分，但你要是看过《亮剑》，知道李云龙，那这就对上号了。
李云龙那个角色的原型里，就有新4旅头一任旅长王近山的影子。
建国以后，从这支队伍里走出来的少将以上的大人物，足足有124位。
更有意思的是，这支号称被“疯子”带出来的队伍，打起仗来虽然看似不要命，其实骨子里那是精明到了极点。
咱们把镜头切回1947年的陕北，瞧瞧这帮“疯子”是怎么算细账的。
那年5月，蟠龙攻坚战。
场面挺让人头疼。
彭老总盯着蟠龙镇东边的集玉峁阵地，几次冲锋都让人顶回来了。
那是对手的命门，地势险得要命，守在那里的是国民党整编第1师167旅，手里的家伙什儿那是相当硬。
负责主攻的是新4旅771团。
折腾了一整天，3营伤了好些弟兄，山头还是没拿下来。
这时候，摆在桌面上就俩选项。
路数一，也是老规矩：撤下来喘口气，睡一觉明早再死磕。
路数二：不撤，就在对手眼皮子底下过夜。
按正常人的脑回路，肯定选第一条。
毕竟赖在前沿太玩命，人家居高临下，随时能反咬一口，这边连个像样的掩体都没有。
可当时的3营营长夏其雨，偏偏算了一笔反常的账。
他跟团长撂下一句话：死也不能撤。
凭啥？
因为从进攻出发点到敌人阵地，中间隔着一片开阔地，那是人家的火力靶场。
白天冲锋的时候，为了过这片地，已经丢了不少性命。
这时候要是撤下去，等于这趟血白流了；明儿一早再攻，还得把脑袋别裤腰带上再闯一次鬼门关。
这笔“过路费”，太烫手，掏不起。
那咋整？
夏其雨的招儿是：贴身上去。
就在敌人鼻子底下，找那些死角，挖坑、刨土，像块湿膏药一样粘在那儿。
离得太近，敌人的大炮反而成了摆设，咱还把明天的冲锋距离给省了。
团长吴宗先一琢磨，这账算得通，当场拍板。
那天晚上，771团3营就在敌人手榴弹刚巧够不着的地方，玩命挖洞，像是钉子一样扎在那儿。
第二天晌午，号角一吹。
因为离得实在太近，突击队也就是抽根烟的功夫——20分钟，连冲了四次，直接把敌人的第二主阵地给端了。
这一把，干掉和弄伤敌人几百号，抓了1500多俘虏。
打完仗，彭老总特意去阵地上转了转，对这种“膏药战法”那是赞不绝口，还专门给军委发了报。
这说明啥？
这就是“慈不掌兵”的另一层意思——为了明天少死人，敢在今晚冒天大的险。
过了一年，到了陇东战役，这支队伍又碰上了一道更难的送命题。
1948年5月，西野教导旅在屯字镇让人给包了饺子。
围上来的是谁？
是西北战场上最难缠的“青马”——马继援的整编82师。
教导旅里头不少是拿笔杆子的知识分子，打硬仗差点火候，眼瞅着就要崩盘。
这会儿，新4旅旅长程悦长接到了救人的死命令。
他回话就一句：“新4旅只要还剩一口气，教导旅就垮不了！”
话是说得提气，可付出的代价那是让人心里都在滴血。
5月7号上午，新4旅掩护大部队转移，在马头坡跟马继援亲自带的亲锐撞了个满怀。
这就是典型的“冤家路窄”。
对面是四千多号骑兵主力，跑得快如风；新4旅是两条腿的步兵，屁股后面还拖着后勤机关。
按教科书的打法，步兵碰上骑兵，得找有利地形缩起来打，死守待援。
偏偏新4旅就不按套路出牌。
当青马的骑兵冲进村子，在街面上横冲直撞的时候，16团团长袁学凯做了一个让人下巴掉地上的决定：组建敢死队，反着冲。
步兵对着骑兵反冲锋？
没错。
2营挑了一批不要命的，扛着轻重机枪，不是躲在战壕里突突，而是站直了冲上大街，迎着骑兵冲过来的方向对扫。
这纯粹就是“拿命换命”。
为啥非得这么疯？
因为当时的形势是前头有人堵，后头有人追。
主力部队正往荔镇那边撤，新4旅要是在这儿守得太缩手缩脚，一旦被敌人粘住或者绕过去，整个野战军的主力后卫就会光着身子露在青马骑兵的马刀底下。
必须把敌人打痛、打懵，才能抢出时间。
那一仗惨烈得没法形容。
16团2营教导员张荣德当场就没了，政委常祥考也在之前的战斗里牺牲。
刚拉起来没多久的3团（后来的51团），因为那是生瓜蛋子，差不多整个团都打光了。
可也就是因为新4旅在马头坡这种近乎自杀式的死磕，西野主力才全须全尾地撤了出去。
事后，6纵政委徐立清说了句掏心窝子的话：“要是没有新4旅拿命填，主力部队哪能安全转移。”
这就是这支队伍的逻辑：为了保住脑袋（教导旅和野司），手脚那是可以剁掉的。
日历翻到1949年8月，兰州战役。
这是解放大西北的最后一道大坎。
新4旅（这会儿叫第6军17师）的任务是去啃兰州的南大门——营盘岭。
这块骨头更硌牙。
峭壁直上直下，暗堡成群，战壕一圈套一圈，守着的是青马主力的五个营。
打主攻的50团，有个7连打到最后，名册上基本上没人了。
面对那些陡得像墙一样的石壁，爆破手连个站脚的地方都没有。
咋整？
没啥锦囊妙计，全靠最原始的血性。
战斗英雄曹德荣，那是像董存瑞一样的汉子，拿身子当支架炸开了峭壁，硬是给撕开了一道口子。
紧接着就是惨烈的拉锯战。
阵地丢了再抢，抢回来再丢，红旗倒了有人扶，扶起来又倒。
折腾到最后，50团的战士们把反扑的敌人放到鼻子尖底下，突然一顿集火，然后跳出战壕玩肉搏，终于把敌人彻底打崩了。
那天，17师伤亡1235人，歼敌1725人。
这种快接近一换一的交换比，在解放战争后期的攻坚战里，那是少见得很。
这也再一次印证了这支部队的脾气：只要任务需要，哪怕是杀敌一千自损八百，这个单也敢买。
故事要是到这儿就画句号，那也就是一支能打仗的“百将之师”。
真正的转折点在1949年10月。
17师接了个新活儿：进军新疆。
这一回，他们坐上了苏联的大飞机，成了全军头一个尝鲜空运的师。
到了地头，仗打完了，这帮杀气腾腾的汉子面临一个新的岔路口：手里这把“亮剑”，是接着举着，还是放下？
按照常人的想法，王牌部队嘛，要么守边防要塞，要么接着训练准备打仗。
谁知道上头的命令是：搞生产。
1953年，17师集体脱军装，摇身一变，成了新疆军区农业建设第6师。
那些在马头坡跟骑兵对砍的猛人，那些在蟠龙阵地前沿挖坑的战术大师，如今要手里拿着坎土曼（一种农具），去迪化北边的五家渠挖排碱沟。
这笔账，又是咋算的？
其实根儿上的逻辑没变：国家缺啥，咱就干啥。
打仗那会儿，国家需要“硬骨头”去崩掉敌人的牙，所以他们是敢死队；和平了，国家要粮食，要边疆不乱套，要把荒滩变城市，所以他们就成了农垦战士。
49团成了四九农场，50团成了五〇农场，51团成了农16团。
当年的战马换成了拖拉机，当年的枪声变成了丰收的号子声。
从1953年师部搬到五家渠开始，这帮人就在那儿扎了根。
修水库、开荒地、办工厂，一样没落下。
当年那种“疯子”劲头，换了个法子使了出来。
战场上那股“贴膏药”的韧劲，变成了在盐碱地上改良土壤的耐心；马头坡那种“死磕”的狠劲，变成了在戈壁滩上造绿洲的执着。
现在的五家渠，是兵团第六师的师部，一座像花园一样的现代城市。
回过头再看这段历史，你会发现《亮剑》里李云龙那种嗷嗷叫的野性，其实就是个皮毛。
这支部队真正的魂，是那种顶级的执行力和牺牲精神。
不管是面对敌人的重机枪，还是面对啥都没有的荒原，他们的选择永远就一个——
别讲价钱，不惜代价，拿下它。
信息来源：