春节前夕，傍晚六点，镇宁路545弄44号。圆通速递镇宁路直营公司的操作间里，几名快递业务员围在最后几批待处理的包裹旁，边干活边聊天。
“明天回家了。”有人说。“开心吗？”另一个问。“当然开心。”
话题围绕着“家”持续展开——谁坐汽车，谁坐高铁，谁抢到了票。他们谈论着到家的时间、距离、家里的年夜饭。然而，并非所有人都能踏上归途。春节期间，站点还有六名业务员留守岗位，守护这条物流末梢的运转。
操作主管胡永兵坐在一旁，默默把一摞包裹码好，弯腰，起身，弯腰，起身。
这是胡永兵在上海的第九个年头。九年里，他从一个刚退伍的年轻人，变成了圆通速递镇宁路网点业务员，现在他成为了这个网点的操作主管，有自己的办公室，把自己称作业务员们的“管家”。与此同时，他也慢慢在这座城市里，找到了一个能关上门、称之为“家”的地方。
胡永兵正在分件。
用脚丈量的地图
早上六点多，镇宁路网点的操作间已经忙碌起来。业务员们开始卸车、分拣，迎接新一天的快件。
快递有自己的行话。包裹个数按“票”计，一票，就是一件。一个业务员，日均约送三百多票，一票平均计酬一块三左右。旺季的时候，胡永兵一天最多送过八百多票。
在这里，业务员的名字被浓缩成三个数字，叫“三段码”。“分拣的时候看到三段码，就知道是哪个业务员派的件。”说话时，胡永兵正把一堆小山似的包裹快速分门别类，“按照地址或者派送习惯来分，遇到问题件或者地址不详的，就交给客服处理。”
据胡永兵介绍，站点平时有近二十名业务员，分担十八个“三段码”。春节留下值守的六个人，则进入了“一人顶三人”的状态，每人负责三个码段的派送。“过年期间件量会稍微降下来，一个人一天差不多派一两百票。”胡永兵说。
留下来的人里，有一名“00后”，是站点里最年轻的业务员。而站点年纪最大的业务员快50岁了，在这个行业干了几十年。
作为操作主管，34岁的胡永兵把自己定位成业务员们的“后勤保障员”。平时，他要处理站点发生的大小事——业务员排班、问题件处理、跟客服协调。车坏了，帮忙修；件丢了，帮忙找。
“因为我也是从业务员干起的，只要是我能帮得上的，就尽量给他们帮帮忙。”他认为，站点平稳运行，业务员的稳定性很重要。“我们站点很多同事都是开业那会儿就进来的，一起走到现在。”
胡永兵正在派件。
镇宁路直营公司的业务范围东至镇宁路，西至定西路，南至华山路，北至万航渡后路。春节前件多人少，胡永兵也上阵派送。利西路上的老小区没有电梯，胡永兵步履如风，身影轻快地掠过一个个单元门洞，熟门熟路地将包裹放在各家各户的门口。
“因为经常来，有些住户见到我就会说‘又来了啊’。”他笑着说，“时间跑得长了，大家也能相互认识，客户有什么习惯和要求，自然也都能记住。”
业务员们脑海里那张清晰的地图，是日复一日用脚步丈量出来的。
胡永兵将包裹送进小区单元。
心安处即是“家”
江苏路是胡永兵派件的必经之路。这条路他路过无数次，而真正站在路牌下面拍照，却是头一回。
胡永兵在江苏路路牌前合影。
胡永兵来自江苏盐城，距离上海300多公里，高铁约两个半小时。但对他来说，从2011年离家入伍开始，在家乡连续生活的时间，便再未超过一个月。
2016年，他从部队退伍。五年的军旅生涯结束，他坦言当时“并不知道自己要做什么”。机缘巧合下追随堂哥来到上海，加入圆通，一干便是九年。
九年，从他手上派出的件，超过了三十多万票。他打开手机上的“行者”系统，查询着自己的“派件记录”。那些包裹被放进千家万户的门里，成为这个城市日常生活的一部分。
2018年，他结了婚。儿子今年六岁，在盐城上小学一年级。“去年我回去的时候，我老婆跟我说他还得了奖——优秀学生，特长生。”他掏出手机给我们看照片，语气里藏不住骄傲，“还特地跟我说，叫我回去给他奖励。我说等我回去带他去街上逛，他要什么我给他买什么。”
一个人背井离乡，胡永兵有时也会孤独，也会面对妻子劝他回家的情况。他坦言自己并非没有想过回家，但最终还是选择留下。“这里机会多，想在这里拼一拼。”胡永兵说，“我还是比较满意这份工作的，不然的话也不会干这么久。”现在他大约两个月回家乡一趟，每次待上两三天。
胡永兵的微信头像是一张蓝色的图片——一个人站在天桥上，俯瞰城市的“万家灯火”。当被问及为什么用这张图时，他翻出手机，看了很久。
“之前也去上海的高楼上面看过。”他说，“确实灯火辉煌。也希望自己能站得高一点，充实自己，然后一步步往上走。”
从“一张床”到“一间房”
胡永兵在上海的家，位于镇宁路405弄36号晨建公寓。这里是长宁区为一线劳动者打造的“新时代城市建设者管理者之家”，距离他的工作地步行只需要3分钟。2024年，胡永兵搬进了这里。
晨建公寓。
在此之前，他住在公司的操作间里。“那时候是两张高低床，四个人挤在一间。后来公司规定操作间不允许住人，工作场地要分开，我们就搬出来了。”
现在，他和室友住在20多平米的房间，干湿分离，有天然气，月租2000多，由公司承担。
“生活条件确实比以前好多了，”他说，“如果想做饭的话，天然气什么的都很方便。”胡永兵说。不过，他下班通常比业务员们晚，回到家往往已经八点多，因此还是经常选择点外卖。有时，他也会和同事约着一块儿吃饭，喊大家“聚一下”。
晚上九点，楼道里十分安静，不少房门前挂上了新春装饰。胡永兵说，他们通常十点多就会入睡。“早上六点多就要起来卸车，第二天还有几百票要送，所以睡得很早。”
公寓住户门外挂了新春装饰。
这栋楼里，不仅住着他的同事，也住着顺丰的快递员、长宁的环卫工人等其他一线工作者。
腊八节的时候，街道党群服务中心组织活动，喊他们过去喝腊八粥。“我们站点的业务员都去了，还有顺丰的一些业务员，大家都挺开心的。”
公寓里成立了自治委员会，鼓励入住的劳动者们自我管理、共建共治。他们还曾在公寓门口种下了绿植，有人盛水、有人松土，亲手把“新家”装扮起来。
截至2026年2月，上海已累计筹措供应超过7万张“新时代城市建设者管理者之家”床位。还会有更多人像胡永兵一样，从高低床搬进有独立卫浴的房间，从“住下来”到“安下来”。
这座超大城市里，他们用双手托起城市的日常，城市也用一间房，安放他们的疲惫与梦想。
从“一张床”到“一间房”，推开门是上海，关上门就是“家”。
原标题：《“三段码”后的快递人生：在上海的城市灯火里安家》
栏目主编：顾泳
来源：作者：解放日报 余敏之 吴恺沄