“家中有粮，心中不慌。”
你还记得九十年代那张泛黄的电费单吗？那时候每度电都要多扣几厘钱，上面写着“三峡建设基金”。对于当年一个月只拿几百块工资的你来说，这笔钱可能就是一包烟、一斤肉。你当时是不是也在心里嘀咕：这钱交上去，到底是修了个能挡洪水的铜墙铁壁，还是打了个有去无回的水漂？
那个年代，这种疑问并不丢人。
毕竟，我们要谈论的是一个耗资2485亿元的超级工程。在那个万元户都稀缺的岁月，这笔钱大得让人无法想象。国家掏空了家底，老百姓勒紧了裤腰带，大家凑份子在长江上筑起了一道坝。很多人担心，这会不会是一个永远填不满的无底洞。
时间是最诚实的会计。
现在我们把账本摊开。不管你愿不愿意相信，这笔钱早就回来了。早在2018年，这台巨型印钞机就还清了所有的本金和利息。截止到去年，它发出的电量超过1.8万亿度。如果按照每度电两毛五计算，仅仅是卖电这一项，收入就超过了4500亿。
这意味着什么？意味着当初投进去的钱，不仅回了本，还翻了倍。现在在那座大坝里，水轮机每转一圈，产生的每一分钱都是纯利润。这些钱没有被挥霍，它们变成了国家电网里流淌的血液，变成了你家空调吹出的冷风，变成了工厂流水线上轰鸣的动力。
那些盯着财务报表看的人，往往容易忽略更值钱的东西。
黄金水道的价值常常被低估。以前从宜昌运货到重庆，船老大要看老天爷的脸色，运费贵得离谱，一吨货要收一百多块。现在呢？高峡出平湖，险滩变通途。万吨巨轮可以直接开进重庆港，运费降到了四十块。这中间省下来的八十块差价，实实在在地落进了沿江企业的口袋。去年一年，光是运费就给企业省下了240亿。这笔钱，没写在大坝的营收里，但它真切地滋养了长江经济带。
我们再看看最要命的一笔账。
活在长江边上的人，骨子里都刻着对洪水的恐惧。1998年那个夏天，江水泡软了荆江大堤，那是整整一代人的噩梦。那时我们用血肉之躯去挡水，无数家庭在洪水中流离失所。生命无价，安稳无价。
2020年，更大的洪水来了。洪峰流量比98年还要猛烈。这一次，没有成千上万的军人跳进江水，没有声嘶力竭的哭喊。三峡大坝安静地拦下了270亿立方米的洪水。下游风平浪静，百姓照常生活。仅仅这一年，它就避免了1500亿的经济损失。
这才是大坝存在的意义。它把那条曾经喜怒无常的野龙，驯服成了听话的家畜。
技术上的账更让人解气。
刚开始修大坝时，我们技术不行，得求着外国人买设备。那些洋巨头傲慢得很，觉得中国离了他们就玩不转。我们咬着牙，逼着他们转让技术。我们的工程师把图纸吃透了，把核心技术掌握在了自己手里。
现在，全世界修水电站都要看中国的标准。那2485亿，买回来的不只是钢筋水泥，是一整套世界领先的工业体系。我们从被别人卡脖子的学徒，变成了制定规则的宗师。这口气，是多少钱都买不来的尊严。
当然，为了这座大坝，库区人民付出了巨大的代价。
百万移民告别了祖祖辈辈生活的土地。这是一种割肉般的疼痛。但这种牺牲没有白费。现在的库区，不再是那个穷山恶水的地方。曾经的荒滩变成了湿地公园，曾经走不出大山的脐橙卖到了全国各地。库区的经济增速跑赢了全国大盘。那些为了大坝搬走的人，有的又回来了，因为这里有了新的希望。
算账算到最后，你会发现计算器根本不够用。
西方人喜欢看短期的投入产出比，看财务报表上的红字黑字。但中国人看的是长远，算的是大账。我们花了两代人的心血，不是为了赚那点电费。我们是为了给这条母亲河立规矩，为了让子孙后代不再受水患之苦，为了把国家的能源命脉紧紧握在自己手里。
这2500亿，买来的是国家的安全，是民族的底气。
有些账，算得清的是钱，算不清的是命。
那些直到今天还在拿着放大镜找茬，纠结大坝回没回本的人，也许并不在乎真相。他们只是不愿意承认一个事实：在这个星球上，只有中国有能力、有魄力，为了苍生的安宁，去完成这样一项逆天改命的工程。他们眼里的亏损，是我们眼里的勋章。如果非要说三峡大坝有什么“遗憾”，那大概是它让某些唯恐天下不乱的人，彻底失去了看我们笑话的机会。