F-22的来头得从上世纪80年代说起，那时候美苏冷战正打得火热，美国空军觉得自家F-15虽牛，但面对苏联的新家伙像米格-29和苏-27，可能有点吃力。于是1981年，他们启动了先进战术战斗机项目，目标直指空中绝对优势。
洛克希德和诺斯罗普两家公司掰手腕，1990年YF-22原型机胜出，1997年9月正式首飞。飞机设计时强调隐身、超音速巡航和超机动，2005年12月进入服役，总共只造了187架。
因为成本高得离谱，2011年生产线就关了。美国国会1998年还专门立法，禁止出口F-22。
换到F-35这边，故事就完全不一样了。1993年启动的联合打击战斗机项目，从一开始就是多国联手的事儿。美国拉着英国、意大利、荷兰等八个国家一起出钱出力，洛克希德2001年中标，2006年12月F-35A首飞。
分成A、B、C三种型号，分别对应空军常规型、海军陆战队垂直起降型和海军舰载型。服役时间是B型2015年7月、A型2016年8月、C型2019年2月。到现在，已交付超过1000架，订单排到2035年。
日本、韩国、以色列这些国家抢着要，生产线散布全球，意大利负责尾翼，日本三菱重工搞机身部件。这种国际合作模式，让F-35从出生就带着外销的基因，而F-22则像冷战时期的专属武器，设计初衷就是针对特定对手，压根没想过分享出去。
其实F-22的研发背景里，美国人当时最担心的就是苏联战机的数量优势，所以飞机强调一对多的空中格斗能力。相比之下，F-35的项目更注重替换老旧机型，顺带拉盟友分担费用。两国项目的差异，从资金来源到技术共享，都拉开了差距。
F-22总投资高到美国自己都喊贵，国会多次砍预算；F-35靠全球订单，单价从最初的1亿多刀降到现在的8000万刀左右。这俩的出身，决定了它们后来的命运，一个独家享用，一个满世界推销。
F-22和F-35的差距不是一星半点，得从多个角度比。F-22体型大，长18.9米，翼展13.6米，双引擎F119推力强劲，能达到2.25马赫顶速，超音速巡航1.82马赫，不开加力就保持高速。
隐身方面，正面雷达反射截面小到0.0001平方米级别，像个小鸟。机动性强，推力矢量喷嘴让它在空战中能做高难度动作，爬升率每分钟超过62000英尺，作战半径1000公里以上。
武器内置舱，能带6枚中距导弹和2枚近距导弹，专为夺取制空权设计，在高端对抗中如鱼得水。
F-35呢，长15.7米，翼展10.7米，单引擎F135，顶速1.6马赫，超巡能力弱些。隐身反射面比F-22大点，尤其是侧面和后方，但整体还是第五代水平。
它的亮点在传感器和数据融合，AN/APG-81有源相控阵雷达扫描范围广，能整合红外搜索跟踪系统，飞机像个信息节点，能指挥无人机群、共享战场数据。对地攻击能力强，内置舱带4枚导弹，外挂时更多。
变体设计灵活，B型垂直起降适合两栖作战，C型折叠翼上航母。总的来说，F-22是纯空优杀手，F-35更偏向多角色，空中格斗弱点，但战场联网强。
差距还体现在成本和维护上。F-22单价曾飙到3亿刀，全寿命周期费用高，美国空军维护一架就得花大把钱，涂层敏感，容易刮损。F-35批量生产压低了价格，维护体系模块化，盟友买了还能自己修部分。
技术上，F-22一体化设计，核心如隐身涂层和引擎深度绑定，拆解风险大；F-35模块化，核心技术美国把控，卖出去不怕泄密太多。这让F-35适合出口，F-22只能自家用。
为什么美国卖F-35不卖F-22？先看法律层面，国会1998年Obey修正案直接禁了F-22出口，2006年又加固，怕技术流失到对手手里。盟友如英国、澳大利亚多次求购，美国国防部一口回绝。
日本代表团想参观生产线，美方直接遮盖飞机，不露一丝缝隙。战略上，F-22是高端威慑，数量少，留着应对顶级威胁；F-35卖出去等于绑盟友，通过数据链和软件升级，美国掌控他们的作战体系。
波兰买了32架，得把基地挪近俄罗斯边境，防空网换美式。澳大利亚采购72架，训练和后勤全靠美国。卖F-35，还能分摊研发成本，军工企业赚翻，日本、韩国、以色列这些买家，订单源源不断。
F-35已成全球热销品，15个国家用着，美国空军计划买1763架，海军和陆战队加起来上千。交付量年年涨，2024年创纪录，工厂流水线忙个不停。日本在三泽基地部署，韩国在清州维护，以色列用于边境巡逻。软件升级从美国推送，盟友基地同步，确保兼容。
F-22只剩183架在美国空军，分布七个中队，主在泰恩达尔和兰利基地。升级加新传感器，但维护成本高，涂层需定期处理。数量有限，空军珍惜用，在太平洋演习中与F-35协同，前者清敌机，后者导打击。
美国已转向第六代，2020年9月透露原型飞起，下一代空中主导项目，波音和洛克希德竞争，带可变引擎和AI，配无人机。欧洲国家也行动，英国、意大利、日本合作全球作战飞机，法国、德国、西班牙另组队。
F-35继续出口，强化北约；F-22禁令不变，视作储备。技术格局稳，美国用F-35拉盟友，F-22守核心，空战趋向联网无人化。
其实这背后，美国的算盘打得精，F-35卖出去不光赚钱，还锁住盟友军事依赖。F-22不卖，保住技术垄断，避免对手赶超。两国机型定位不同，F-22高端少量，F-35多能批量，策略合情合理。
在当今国际环境下，这种差异也反映出美国对盟友的控制欲强，技术输出有选择。大国博弈的门道，不是简单卖不卖的问题，而是战略深层的考量。