她一生没签婚约，却签了四份没人看见的契约。
守着“干净”两个字，她到底守的是什么。
方季惟今年58岁，没谈过恋爱，也没结过婚。这事最近又被翻出来讲，有人觉得奇怪，有人急着下结论，但她自己从没解释过“为什么”。她只是照常生活：照顾生病的妈妈，整理旧唱片，偶尔开个演唱会，台下观众喊她“玉女”，她笑着点头，没接话。
小时候家里欠了九千万新台币，她九岁就开始摆地摊卖袜子，还得了肝炎，没法上学。后来去相亲，对方家里一听债务就摇头。不是她没人要，是钱压得太沉，连喜欢都得先算账。那会儿她还不懂什么叫爱情，只知道不能拖累别人，也不能让家里更难。
进了娱乐圈，公司合同写得清楚：必须单身，不能有绯闻。那时候“玉女”不是人设，是卖点。孟庭苇、杨林也一样被管着，但方季惟因为唱过军中歌曲，形象更“纯”，公司盯得更紧。有次传出和潘重威的事，没真怎样，工作室就被警告。不是她在谈恋爱，是别人怕她“可能”谈恋爱。
1992年查出甲状腺肿瘤，医院说是良性的，结果媒体全写成“绝症”。公司趁机推“告别专辑”，卖得挺好。她没拦着，但后来很少提那张专辑。她说过一句话：“身体要是能编故事，那我早就不算自己了。”从那以后，她定下一条线：除非最爱，否则不交心。这话听着软，其实是硬的。
1995年退圈，不是躲，是回家。爸爸得癌症，妈妈后来得阿兹海默，她守着俩老人十几年。别人问她后悔吗，她说：“债还清了，人还在，这就够了。”她信佛，不是为了求福报，是听懂了“无常”两个字——有些事不由你，但怎么活，还是你能定。
去年她办了35周年演唱会，穿白衬衫，唱老歌，声音没垮，背也没驼。有人拍她后台喝水，小口小口，很慢。没有绯闻，没有炒作，也没有“该结婚了”的催促。她早就不在那个要靠恋爱证明完整的系统里了。
她没嫁人，也没签婚书。但签过四份没人见过的契约：一份给童年，一份给公司，一份给病床前的父母，最后一份，留给自己。
她一生没结过婚。