我从小到大，最疑惑的人就是小叔。
小叔是父亲唯一的弟弟，比父亲小五岁，可我见他的次数，一只手都能数过来，印象里，他总穿剪裁合体的深色衣服，说话沉稳，哪怕笑着也让人不敢随意亲近。
每次来家里，只坐十几分钟，和父亲在堂屋低声交谈，从不留饭，临走时会留下一个厚信封，父亲推辞几句终究收下，眼神里既有感激，又藏着一丝复杂。
我问过父亲小叔的工作，他要么含糊说“做点小生意”，要么转移话题叮嘱我好好读书，母亲也很少提起小叔，偶尔我念叨起，她也只是叹口气说“你小叔忙，别打扰他”。
我家在城郊老小区，街坊邻里相处十几年，看着和气，却也有张婶这样爱嚼舌根、爱占小便宜的人，她住我家对门，丈夫常年在外，平日里总爱挑别人毛病，母亲性子软，每次撞见都笑着躲开，可越是这样，张婶越得寸进尺。
事情起因是小区一块公共空地，那段时间母亲闲得慌，就找了些旧花盆，种上小葱、生菜和辣椒，每天细心打理，看着菜苗冒芽，她脸上也多了笑容。
可没等菜苗长大，麻烦就来了，那天下午，母亲下班回来，发现菜苗全被拔了，花盆摔碎，泥土满地都是，她急得蹲在地上哭，这时张婶正好回来，不仅不安慰，还双手叉腰冷嘲热讽：“多大年纪了还占公共地，没素质，拔了也是活该！”
母亲含着泪反驳：“张姐，这空地没人用，我种点青菜怎么了？你好好说就行，何必拔菜摔盆？”
“我说不能种就不能种！”张婶愈发嚣张，上前一把推开母亲，“再敢种，我不光拔菜，还摔你家东西！”母亲瘦弱，踉跄着摔倒，膝盖磕青，手指被花盆碎片划破，鲜血直流。
周围围来几个街坊，有人同情母亲，却没人敢劝阻——张婶平日里爱撒泼，大家都怕惹祸上身，母亲坐在地上，看着嚣张的张婶和冷漠的街坊，孤立无援，只能默默流泪。
那天父亲在外地出差，三天后才能回来，母亲给他打电话，哭着说完事情经过，电话那头的父亲又急又气，反复安慰母亲，让她先回家，别再争执。
挂了电话，母亲一瘸一拐地回家。我看着她膝盖的淤青和手指的伤口，想去找张婶理论，却被她拦住：“别去，孩子，咱们惹不起，等你爸回来再说。”那天晚上，母亲一夜未眠，憔悴了不少。
我以为只能等父亲回来，可第二天上午，小叔竟来了，我正在写作业，听到敲门声，开门一看是小叔，他脸色比往常严肃，身后跟着两个穿正装的年轻人。“你妈呢？”他语气急切地问。
我连忙喊母亲，她出来看到小叔，满脸惊讶，小叔瞥见她的伤口，眉头紧锁：“嫂子，我哥给我打电话了，你怎么样？没去医院看看？”
母亲勉强笑了笑：“小叔，我没事，一点小伤，麻烦你跑一趟了。”“怎么能算小伤？”小叔转头对身后的年轻人说，“去，把事情处理好，给嫂子公道。”两个年轻人点头离开。
小叔扶母亲坐下，倒了杯水：“嫂子，对不起，让你受委屈了。以前我忙，很少来看你们，以后谁也不能欺负你们。”
我站在一旁，心里的疑惑更重了——这和父亲说的“做小生意”的小叔，判若两人，没过多久，两个年轻人回来了，身后跟着物业负责人和低着头的张婶，物业负责人恭敬地道歉：“大姐，对不起，是我们监管不到位，张女士已经承认错误，愿意赔偿并道歉。”
张婶没了往日嚣张，小声道歉：“大妹子，我错了，不该拔你菜、推你，损失我全部赔，求你原谅我。”说着递来钱，满眼恳求。
母亲看了看小叔，接过钱：“算了，邻里邻居，以后和睦相处就好。”张婶连忙道谢，灰溜溜地跑回了家。
物业负责人留下联系方式，道歉后离开，小叔叮嘱母亲：“以后再有人欺负你，不管我哥在不在，都给我打电话。”母亲含着泪道谢。
那天小叔坐了很久，安慰母亲、叮嘱我好好保护她，临走时留下一个更厚的信封，让母亲去医院检查、补补身体，母亲拗不过，终究收下了。
小叔走后，我问母亲：“妈，小叔到底是做什么的？”母亲摇头：“我也不知道，你爸从来不说，但他肯定不只是做小生意。”
三天后父亲出差回来，第一时间查看母亲的伤势，不停道歉。母亲笑着说小叔已经处理好了，父亲愣了一下，眼里闪过复杂的情绪。
我趁机追问小叔的身份，父亲沉默许久，缓缓说：“你小叔不是做小生意的，工作特殊，不方便声张，也不方便常回来。我不告诉你，是怕你们担心，也怕给他添麻烦。他从小懂事，家里条件不好，早早出去打拼，现在有出息了，却一直惦记着我们。”
“那他具体做什么？”我追问，父亲摇头：“具体的我不能说，你只要知道，他是好人，会一直帮我们。”
那一刻，我终于明白，小叔一直默默守护着我们，只是因工作特殊不便露面，只在我们最需要时挺身而出。
后来，张婶再也不敢欺负母亲，街坊邻居也知道母亲有个“不一般”的小叔，没人再敢随意招惹我们。
我依旧很少见到小叔，他偶尔来家里，依旧匆匆来去，依旧留下厚信封，但我不再疑惑他的身份，不管他是谁，都是那个在我们孤立无援时，会为我们遮风挡雨的亲人。
父亲依旧很少提起小叔，可那份深厚的兄弟情，藏在每一次问候与守护里，母亲也常常念叨小叔，眼里满是感激，原来最好的守护从不是轰轰烈烈，最真挚的亲情，从不是挂在嘴边。