春运期间的火车站，永远人声鼎沸、脚步匆匆。
2010年隆冬，在江西南昌火车站拥挤的人潮里，一个身影悄然闯入镜头，瞬间凝固成时代记忆。
那是一位极其年轻的母亲，肤色是高原阳光与风雨共同雕琢出的深褐，双颊却透着倔强的生命力。她身后驮着一只比她本人还要高大的编织袋，肩胛骨在单薄衣衫下清晰凸起；左手紧攥一只鼓胀的旧布包，右手则将襁褓中的婴儿严严实实搂在胸前，仿佛那是她仅存的全部世界。
快门按下的刹那，一位现场记者捕捉到了这个撼动人心的画面，让那一帧风尘仆仆的坚韧，定格为永不褪色的历史切片。
照片一经传播，迅速席卷全网，无数观众眼眶湿润，纷纷留言称颂母爱的磅礴伟力；也有人反复追问：这位母亲是谁？她后来怎样了？是否熬过了那段最艰难的岁月？
时光奔涌至2021年，当年按下快门的记者辗转寻访整整十一年，翻越山岭、踏遍乡镇、叩开无数扇柴门，最终在四川凉山彝族自治州越西县桃园村的群山褶皱深处，找到了那位照片里的主人公——巴木玉布木。
当泛黄的老照片出现在手机屏幕上，32岁的她久久凝望，指尖缓缓划过像素模糊却轮廓分明的影像，喉头一紧，泪水无声滑落。
“那是我抱着二女儿回凉山那天……”她的普通话夹杂着浓烈的彝语腔调，声音轻颤却字字如凿，“可孩子到家还不到半年，就走了。”
谁也无法预料，这张曾令亿万国人潸然泪下的经典影像之下，竟埋藏着如此沉痛而真实的过往。
桃园村坐落在海拔1700余米的高寒山区，土地贫瘠如砂砾，玉米苗刚冒头便被霜打蔫，土豆块茎小得 barely 填不饱一家人的肚子。早年间，村里连一条能通车的土路都没有，进出全靠骡马驮运，缺医少药成了刻进村民骨子里的日常。
她从未踏入过校门一步，不识汉字，不会讲普通话，17岁便嫁给了同村青年巫其石且。婚后生活清苦得如同山间薄雾，六亩坡地收成的玉米和土豆，勉强维持四口人的温饱，却经不起一场感冒、一次发烧。
更沉重的是，丈夫常年体弱多病，无法离乡谋生，整个家庭的生存重担，就这样沉沉压在了她尚显稚嫩的肩膀上。
2009年秋，二女儿呱呱坠地不久，便开始持续低烧、剧烈咳嗽。为了凑齐医药费，巴木玉布木咬紧牙关，把尚在襁褓中的婴儿裹进厚棉被，独自踏上南下打工之路，大女儿则托付给年迈父母照看。
抵达南昌后，语言不通、目不识丁的她屡遭冷遇，多家工厂听说她带着婴儿，直接摇头拒之门外。
她在火车站广场边蹲守了整整三天三夜，饿了啃几口硬邦邦的干馍，渴了捧起自来水龙头喝几口凉水，直到一位砖厂老板被她眼中不灭的光打动，破例接纳了这对相依为命的母女。
砖厂的日子像一块烧红的铁板烫着脚心——月薪不过五六百元，却是她们活下去的唯一指望。
她干活时把孩子安顿在角落铺开的草席上，稍有啼哭便立刻扔下砖坯奔过去轻拍哄抱，等孩子沉沉睡去，再弯腰搬砖、搅泥、推车，一天下来腰背似断，手掌先是渗血、结痂、再磨出厚厚老茧。
即便拼尽全力，孩子的病情仍如雪崩般恶化。她数次带孩子奔走于医院之间，却因无法准确陈述症状、看不懂化验单与缴费单，一次次与救治窗口失之交臂。
2010年1月，眼看孩子呼吸越来越微弱，她含泪买下一张返乡车票。
她背上装满衣物与全部积蓄的行囊，左手拎着尿不湿与干粮，右手将女儿裹进层层棉衣，用体温捂热她的额头与小手，踏上了长达三天两夜的归程。
南昌站那个被偶然记录的瞬间，成了她与二女儿之间最后的合影，也成为命运留给世人的一道无声叹息。
回到桃园村后，县医院医生看着检查报告连连摇头：“拖得太久，肺部感染已发展为重症，错过了黄金干预期。”
家中拿不出钱送孩子去州府或成都治疗，巴木玉布木只能彻夜守在床前，用自己的身体焐热孩子冰凉的小脚丫，一遍遍哼唱古老的彝族摇篮曲，歌声里盛满无力回天的悲怆。
但命运并未止步于此——2011年，第三个孩子出生仅十天，也在一场突发高热中悄然离去。
接连失去两个幼小生命，她的精神世界轰然坍塌。
她整日枯坐屋檐下，目光空洞，滴水未进，直到大女儿悄悄端来一碗热腾腾的荞麦粥，轻轻握住她的手说：“阿妈，我陪你一起活下去。”那一刻，她眼角终于落下第一滴滚烫的泪，也是重生的第一粒火种。
夫妻俩攥紧拳头立誓：哪怕拼掉性命，也要撕开贫困的牢笼，绝不让下一代再重复自己走过的荆棘之路。
转机始于2014年，精准扶贫政策如春雨般洒进大凉山腹地，巴木玉布木家被精准识别为建档立卡贫困户。
帮扶干部第一次上门时，映入眼帘的是屋顶漏雨的土坯房、四壁空荡的灶台，以及墙角堆着的几只空化肥袋。他们当场拟定帮扶方案，从住房、产业、教育三线发力。
桃园村素有种烟传统，但过去受困于灌溉缺水、运输无路、烘烤设施简陋，烟叶品质差、售价低。
如今在政策加持下，村里修通了直达田埂的水泥路，建起了蓄水池与标准化密集式烤房，连田间作业都实现了半机械化。
没读过书的巴木玉布木学技术格外专注：白天蹲在地头听农技员逐句讲解移栽密度与病虫害识别，晚上借着灶膛余火翻阅图文并茂的种植手册，很快掌握了育苗、打顶、采收、分级、烘烤全套流程。
夫妻俩从6亩烟田起步，起早贪黑侍弄每一株烟苗，第一年净收入达5200多元，是过去种玉米收入的近三倍。
农闲时节，他们又结伴赴浙江、福建等地务工，专挑钢筋绑扎、混凝土浇筑这类高强度岗位，汗水浸透工装，脊背晒脱几层皮，却从不喊一声累。
日子渐渐有了温度。2020年，他们用多年积蓄加上政府贴息贷款，在原址上建起一栋两层砖混小楼，彻底告别了每逢下雨就接盆接桶的土坯房；后来又加建二楼与玻璃阳光房，院子里种满月季与金银花。
2022年新成昆铁路全线贯通，越西站正式启用，家乡到成都的行程由过去颠簸一整天缩短至两个半小时，孩子们上学不再需要凌晨四点摸黑出发，老人进城看病也只需搭一趟早班车。
今天的巴木玉布木，早已无需挤进春运洪流。
她与丈夫专注经营20亩优质烟叶基地，2024年烟叶总产量达3吨，扣除成本后纯收益突破9.3万元。
家里添置了电动三轮车用于田间运输，购置了大容量双门冰柜，夏日傍晚孩子们围坐院中分享冰淇淋，笑声如溪水般清亮流淌；她的眼神里，再不见当年的疲惫与惶然，只剩笃定、从容与温柔的光。
四个孩子健康茁壮成长，是她心底最柔软也最坚硬的骄傲。长女巫其拉布木正就读高一，目标明确：考取医学院，将来做一名儿科医生，替当年那个没能及时获得救治的妹妹完成未竟的愿望。
次女王雪医是全家第一个在县级医院产科出生的孩子，学习成绩稳居年级前十，曾作为代表赴成都参加青少年体育研学营，立志成为专业短跑运动员。
幼女与小儿子就读于村里的双语幼儿园，日常交流自如使用普通话与彝语，课本上的拼音字母早已熟稔于心，再也不会像母亲当年那样，因一句“你好”都说不利索而错失机会。
每个清晨，她先为公婆备好温水与药片，再送孩子们背上书包走出院门，随后戴上草帽走向烟田，查看墒情、巡查病虫、记录生长日志。
夕阳西下时分，一家人围坐在院中木桌旁吃饭，孩子们叽叽喳喳讲述课堂趣事与校园见闻，丈夫一边扒饭一边盘算今年烟叶收购价与明年扩种计划，这朴素而踏实的烟火日常，正是她曾经梦都不敢做的幸福模样。
她的故事被永久陈列于越西县嶲州印象档案馆主展厅中央，配以原始照片、手写日记与实物展陈，成为凉山脱贫攻坚历程中最真实、最温暖、最具生命力的注解之一。
十四载春秋流转，巴木玉布木完成了从春运人海中负重前行的沉默身影，到家乡沃土上扎根结果的时代主人翁的深刻蜕变。
她失去过至亲骨肉，吞咽过命运最苦的药丸，却始终未曾松开紧握生活的双手。
今日的她，住着敞亮的新居，守着团圆的灯火，靠着勤劳与智慧挣来了稳稳当当的踏实日子。
这不仅是一位女性穿越苦难抵达光明的个体史诗，更是一个国家兑现庄严承诺的时代见证——在精准扶贫的伟大实践中，千千万万个“巴木玉布木”，正用双手改写命运轨迹，用脚步丈量幸福尺度，用笑容点亮山乡未来。
参考消息：