“50亿播放量都嫌不够炸？这次他们把‘年龄差’玩成了狼人杀。”
伊能静一句“我56，他45，吵架我先睡，他先道歉”直接把弹幕干到瘫痪。有人扒出，秦昊为了哄老婆，把《漫长的季节》庆功宴推迟两小时，就因伊能静直播带货秒空库存，他得在家煮面庆祝。3000万片酬？真不算多——伊能静单场直播佣金就能cover，还能顺手给秦昊买块百达翡丽，姐弟恋的尽头是“姐养你”。
港圈最离谱“父女恋”也来了。郑嘉颖54岁，陈凯琳32岁，出门被误认成“父女三代同游”。可人家三胎都凑成“好”字，陈凯琳的美容品牌Grace Beauty靠“郑太太”三个字，直接杀进香港商场一楼，年流水2000万港元，比她老公拍《法证先锋6》的片酬还硬气。最八卦的是，郑嘉颖为了追生女，把跑步机换成椭圆机，就怕“伤蝌蚪”，港媒标题党都写：TVB视帝为拼四胎，连夜戒咖啡。
当然，流量KPI还得看金莎。42岁穿JK制服被网友骂“强行少女”，她直接甩出房产证：北京朝阳区2000万大平层，写的孙丞潇名。小男友23岁，抖音500万粉，一条广告报价30万，已经能自己还房贷。最离谱的是，两人把求婚现场选在马尔代夫水下餐厅，节目组提前运了200斤玫瑰过去，结果花被海关扣下，理由是“可能携带外来物种”，金莎现场改口：“玫瑰免了，直接给我写首情歌。”孙丞潇真就抱着吉他清唱，跑调跑到尼甘布，金莎边听边哭，口红掉色粘他白衬衣，镜头扫过去，像幅抽象画。
预算涨40%不是白烧的。马尔代夫包岛一天就要120万，瑞士少女峰专列整列包下，光保险就买了800万。招商名单更夸张，某母婴品牌直接押宝“郑嘉颖四胎”，奶粉广告都剪好了，万一陈凯琳真怀上，品牌方得追加2000万奖励。伊能静那边更卷，直播合同里偷偷加了一条：只要她在节目里提一次“秦昊给我剥虾”，佣金再涨3%。网友辣评：这不是旅行，是行走的KPI。
爱情是不是生意没关系，反正节目组已经赢麻了。