2021年，浙江女孩李菜菜患不死癌症，瘫痪在床，向父母求助时，只得到一句：“我们哪有钱，你弟还没有结婚呢。女孩并没有放弃，谁料，女孩用700个日夜改变自己命运。
女子名叫李菜菜，浙江台州，从小她就是那个"多余"的孩子，有个小两岁的弟弟，父母的眼里只有他。
当27岁的李菜菜在身处寸土寸金的杭州，掏出38万首付拿下一套房。
听起来像极了都市励志剧的高光时刻，但这其实是用血肉写就的“求生血泪史”。在那本烫金的房产证背面，烙印着一种医学上被称为“不死癌症”的梦魇——慢性骨髓炎。
更令人心寒的是，它还映照出一对亲生父母的嘴脸：在女儿骨骼被病菌蚕食殆尽的关头，他们盘算的竟是如何保住给儿子娶亲的彩礼本。
谁敢信？在这个世界上，真正想置她于死地的并非狰狞的病魔，而是与她血脉相连的至亲。
又有谁能料到，就是这样一个被全世界遗弃在荒原上的残烛，竟硬生生熬过700个暗无天日的日夜，将自己从瘫痪的深渊里拽了回来？
“妈，医生说骨头被蛀空了，再不手术就要截肢。”手机紧贴着李菜菜的耳廓，她刚从清创手术的剧痛中缓过一口气，冷汗早已浸透了病号服。
听筒那端传来的回应，比窗外凛冽的寒风更具杀伤力：“手术要多少钱？”
“大概……还要十几万。”哪怕隔着无线电波，那种令人窒息的沉默依然清晰可闻。
两秒后，母亲的话语如同精准的手术刀，直接剖开了她最后的幻想：“我们哪有钱帮你？你弟还没结婚呢。”“我们的钱要留着给他买婚房、娶媳妇。”
“你自己想办法吧，别来拖累我们。”嘟……嘟……嘟……
盲音响起，那一刻，李菜菜感觉全身的血液都被抽干了。
腿骨深处仿佛有千万只白蚁在疯狂啃噬，痛入骨髓，但这种生理上的剧痛，远不及被至亲像垃圾一样丢弃的绝望来得猛烈。
彼时的她，身高160公分，体重却已跌破37公斤，瘦骨嶙峋得宛如一具裹着人皮的骨架。为了活命，她已经耗尽了毕业三年攒下的15万积蓄。
首台手术3万，感染复发填进去5万，再次清创又烧掉4万……
盯着银行卡里那个岌岌可危的余额，再看看那条随时可能与躯体分离的腿。她终于顿悟，在这个家里，她从来不是什么掌上明珠，不过是一个随时可弃的“备用血包”。
只要能为弟弟的锦绣前程铺路，她的生死存亡，不过是一粒尘埃。
当她独自躺在惨白的病床上，注视着输液管里冰冷的药液一滴滴坠落。她以为那是延续生命的甘露，殊不知，流淌进血管的每一滴，都是让她对亲情彻底死心的剧毒。
李菜菜抹去脸上最后一点泪痕，做出了一个近乎癫狂的决定：拖着那条溃烂的残腿，把自己钉在这把轮椅上，就在这不足10平米的逼仄出租屋里，向老天爷抢命。
凌晨5：30，整座城市尚在沉睡。
李菜菜早已艰难地将自己挪上电动轮椅，奔赴24小时便利店的早班岗位。
轮椅电机转动的嗡嗡声，在空旷寂寥的街道上显得格外突兀。偶遇早起的路人，投射过来的目光里没有怜悯，只有避之不及的嫌弃，甚至有醉鬼恶语相向骂她“残废”。
为了省下每一分钱，她使用的是从旧货市场淘来的廉价键盘，键帽上的字母早已磨损难辨。那一个个斑驳褪色的按键，恰似她那被命运反复践踏的尊严。
虽然看起来残破不堪，却依然要在每一次敲击中，奏出不屈服的倔强脆响。十指在键盘上疯狂跳跃，而腿骨里的钢钉却在每一秒钟都释放着钝痛。
每当痛感袭来快要让人昏厥时，她就抓起手边的核桃狠狠捏碎。不是为了果腹，而是为了转移那钻心的痛楚，是为了宣泄胸腔里那股誓要活下去的戾气。
夜晚是属于网店的战场，还要应对各种繁琐的退货纠纷。
有一次，为了够取高处的一个退货包裹，她连人带轮椅重重砸在水泥地上。在那一刻，她没有哭天抢地，只是像一只断足的蝼蚁，在冰冷坚硬的地板上一点点蠕动。
足足挣扎了十分钟，她才重新爬回轮椅的座垫上。抬头看一眼时钟，已是凌晨2点。清点当日战果：280元。这与那12万的天价手术费相比，简直是杯水车薪。
但这微薄的280元，却是她在这个冰冷世道里，唯一能紧紧攥在手心的温度。在这漫长的700多个日夜里，她平均每天的睡眠时间被压缩到了4小时。
四次鬼门关级别的大手术，每一次的手术同意书上，签下的都是她自己的名字。
护士拿着单子例行询问：“家属呢？”她挤出一个比哭还难看的笑容，满目苍凉：“我就是家属，我自己签。”当麻醉剂效力退去，独自在空旷死寂的病房苏醒，她开口的第一句话永远是：“我的腿还在吗？”
听到护士那句“还在”的瞬间，她终于失声痛哭。那不是死里逃生的庆幸，而是一个孤儿般的委屈，在这一刻彻底决堤。
这痛感，证明她还活着，证明她凭这双残破的手，从死神镰刀下抢回了自己的腿。你以为历经生死大劫，父母就会良心发现、回心转意吗？
现实往往比狗血剧更加荒诞离奇。2024年11月，李菜菜的外婆溘然长逝。那是她灰暗童年里仅存的一抹暖色。
为了送老人最后一程，她通宵达旦赶完手头的工作，拖着刚刚愈合的伤腿连夜奔回老家。推开家门的那一瞬，迎接她的不是亲人的拥抱，而是新一轮的羞辱。
全族老少都披麻戴孝，唯独没有给她准备哪怕一块黑纱。母亲冷冷地斜睨了她一眼：“你穿什么丧服？丢人现眼。”
出殡之时，所有七大姑八大姨都坐上了灵车。唯独她，像瘟神一般被无情地拦在车门之外。
“车满了，你自己想办法吧。”父亲扔下这句话，“砰”地一声关上了车门。李菜菜伫立在萧瑟的寒风中，眼睁睁看着灵车卷起尘土绝尘而去。
口袋里的手机震动，是母亲发来的微信：“你自己开车跟着吧，别让亲戚看到你那瘸腿的样子，体谅一下爸妈的面子。”
那一刻，李菜菜竟然一滴眼泪都没掉。她只觉得荒唐可笑，笑自己竟然还对这群嗜血的“吸血鬼”存有一丝不切实际的幻想。
这种典型的“重男轻女”剧本，在东亚家庭的隐秘角落里不知上演了多少回。就像《欢乐颂》里的樊胜美，无论如何在那无底洞里填埋，都换不回一声认可。
但李菜菜绝不做樊胜美。她没有选择继续在这个泥潭里腐烂，而是果断选择了“断尾求生”。她当场拉黑了父母、弟弟以及所有所谓亲戚的联系方式。
既然你们视面子和金钱高于一切，那我就带着我的钱和尊严，彻底从你们的世界蒸发。
这不仅是一次简单的拉黑，更是一场迟到了二十多年的精神成人礼。她终于参透，有些血缘关系，从降生的那一刻起，便是注定的孽缘。
挥剑斩断它，才是唯一的自救之路。
2025年，李菜菜走进了派出所，申请更改了自己的名字。她将那个任人践踏、低入尘埃的“菜”，改成了光芒万丈的“彩”，更名为“李彩彩”。
她在杭州拥有了自己的房产，在巨大的落地窗前，静静停放着那辆陪她征战沙场的轮椅。她正计划着给这辆“战车”漆上彩虹的颜色。
你看，命运这东西，虽然常常面目狰狞，不怀好意。但只要你心肠够硬，骨头够硬，豁得出去这条命。
哪怕是开局一把烂在泥里的牌，也能被你硬生生打出王炸的气势。