这位穿着素色衣裙的女子，名叫杨庆兰，广东乡下走出来的女儿家，一九零九年的冬天降生，家里清苦，脾气里带一股不服软的劲，少年时看惯了兵荒马乱，心里有条路，脚底下也有劲，她不想缩在屋檐下等天晴，想去做点实打实的事。
一九二六的招兵布告贴上墙，她剪掉长发，背起布包去了营门口，报名的字写得端正，领章别上胸口，她进了队伍，站在人民军队历史上的第一批女兵这一行里，个头高，走起路带风，说话直爽，训练场跑得稳当，扛着药箱也不掉队。
分到宣传队，白天到市集里讲，夜里到村口里唱，竹竿上挂着手绘标语，井台边围着一圈听的人，她嗓门亮，话说到人心里，年轻人跟她去部队的多，老乡递上一碗热汤，她接过来不多言，转身继续忙活，脚底一双布鞋磨薄了又补。
八一枪响的那天，南昌城头火光映红半边天，队伍转身就上前线，药品不够，担架不够，人手更不够，“四大金刚”这个外号被战友叫开，她就在里面，子弹从耳边擦过去，脖颈后面汗顺着脊背往下淌，前胸的红十字布条被烟火熏得发黑，她把一个个伤员从壕沟里拖出来，背带勒进肩窝，牙齿咬得很紧，脚下的泥甩到小腿上，她不看也不抹。
时针拨到一九二七年八月二十四，会昌的山坡连绵着起伏，田埂窄得只够一人通行，火力压下来，地面震得发颤，陈赓带着营里的人往前顶，前沿处一阵急雨般的子弹泼来，他左腿挨了两下，骨头断裂的声响钻进耳膜，血浸进裤脚，整个人倒在茅草沟里，眼前一阵发黑，气息轻得像要散掉。
救护队沿着田畦挨个找，杨庆兰听到草里一声闷哼，她弯腰扒开草叶，看到一个穿着背心短裤的战士躺着，腿上血水涌出来，泥水被染红，眼睛闭着，胸口微微起伏，她把药箱往旁边一放，手臂一探就把人翻起，十八岁的背硬生生抗住成年男子的分量，路又窄又滑，脚下打着摆，她肩膀上顶着他的后背，一步一步往山下挪。
路边土块松，她差点连人带担栽倒，耳侧又是两声破空，她身体压低，护住背上的人，等火力稍歇一点，再起身往前，衣襟被汗水贴住，手心磨出泡又被磨破，嗓子里那口气憋着不肯吐，她盯准前方那盏小小的灯，心里只留一句话，得把他送进门。
救护所里忙成一团，床铺挪开又挪开，她把人放到铺上，赶紧递上止血带和纱布，医护的手飞快地动，托盘叮当作响，几轮处置后，脉搏稳了一些，问起名字，才知道这是前方的营长，她点点头，靠到墙边坐下，腿还在抖，汗水顺着下巴往下滴，眼睛里亮光没散。
病床边醒来的陈赓，先摸了摸腿，皱了一下眉，旁人告诉他是谁把他从火线上背下来，他托人把她找来，面对面站着，行了个军礼，话不多，分量够，他说记住了，日后定要报答，她摆摆手，说这是该做的事，战友就得互相扶一把，你把伤养好，上阵带大家继续干活更要紧，两个人的对话干净利落，像刀子在磨石上过一下，把锋刃亮出来。
队伍调动频繁，山道一条接一条，河湾一个接一个，会昌这一仗过去，部队分路撤离，他腿伤重，被群众安置在屋后的小房里养着，她跟着队伍转出很远，没有联络的方式，也没有空把话传上，名字被留在心里，身影被埋在尘土里。
战火烧过多年，地图换过好几次颜色，他在前线与后方之间来回奔波，心里那道账一直没划掉，打听消息，托了好几道关系，碰壁多，线索少，名字写在小纸片上反复摩挲，放进军装口袋里，又被带到新的地方，牵挂不散，时不时就浮上来，像夜里一盏灯，不大，却一直亮着。
她那边，组织工作一调，女兵里抽出一批去地方，她领到任务就走，改了称呼，换了岗位，扎在基层的台账和人名簿里，白天跑村里，晚上开会，给乡亲们办事，给孩子们登记学籍，给田里的水渠修补缺口，她把过往收起来，不提战场，不提背过谁，只把眼前的事一点点做稳。
新中国树起新的路标，他被授衔，肩上的星光不刺眼，心里的那件事更显眼，消息传来传去，南方某镇上出现一个合得上的名字，他不多耽搁，车轮一路往南，院门敲开，人一站定，时光往回倒，他伸手握住那只手，眼眶里有水光，“庆兰同志，我可算找到你了”，话说完，院子里那棵老树落下几片叶子，脚边的影子挪了一下。
叙旧从会昌讲起，讲到转战，讲到她转到地方，讲到她这些年给乡亲做的事，给孩子们写名字，给老年人办手续，他听着，眉头舒展开，她说得很淡，好像换灯泡扫院子一样寻常，他又把那句心里的话重说一遍，“你救下我，不光是救一个人，是把后面许多事的可能留了下来，这份情我永远记着”。
“滴水之恩，当涌泉相报”这八个字挂在他心上，他让人常去看望，问吃穿冷暖，提起要给她换个更轻省的岗位，条件能不能改善一下，她笑着摆手，说留在这片土地上更踏实，这里有熟悉的乡亲，有要办的实事，个人的事先放一边，队伍里出来的人都懂这个道理，她把选择说得很直。
旁人不明白，问她怎么不图个省心的日子，她答得干脆，参军那天起就想让百姓把日子过稳，名字被记不记得不要紧，岗位在不在台前不要紧，事情做了，田里有水，屋里有灯，孩子们能上学，这些就够，她把话说完，转身去忙下一件事。
她的一生拉一条线，前段是南昌起义的火光，中段是地方基层的灯火，后段是清清淡淡的日常，她不拿旗号自居，不把功劳挂在嘴边，手上的老茧比什么都实，心里那点坚定也比什么都硬，人民军队第一批女兵、南昌起义“ 四大金刚 ”这些名头让人肃然，她自己只是把它们放进抽屉里。
他的一生也拉一条线，战场上的指挥棒，建设中的图纸，训练场的哨声，他把格外看重的那件事放在心口，说感恩，说记得，说要做一个对得起战友和百姓的人，身居高位，行事利落，不忘本心，“情义要放在该在的位置，职责要做到该做的程度”，这话他常挂在嘴边。
许多人只看见陈赓将军的军功章，看见他在重大节点上的身影，不知道在那背后有一次会昌的背负，有一位把药箱放在一旁又把人背起来的女兵，有一段二十多年后才续上的缘分，这些片段连在一起，像一条安静的河，流过高坡，绕过石头，不急不躁地走向前方。
再把目光拉远，那个年代里站在队伍里的女兵不止一个名字，整齐的短发，挺直的背影，走在泥水里，跑在枪火边，卸下红妆穿上军装，她们把青春放在路上，把故事藏在心里，不求被夸赞，只求把事做成，把路铺平，把明天的灯点亮，她们的功绩写在账本里，也写在乡亲们的日常里。
风从院子里穿过，叶子发出轻响，合上这段记忆，不用太多渲染，救与被救，记与不忘，公与私这几桩事摞在一起，就成了一种分量，人心里有标尺，行走间有方向，今天的安稳里，藏着昨天很多人的担当和付出，提起来，语气平常，意义很重。