每到节假日，国内旅游就像一场大型压力测试，不是测试你的体力，而是测试你对拥挤、加价、套路的忍耐上限。
黄腾峡漂流挤成“末日抢物资”，西湖断桥像人类迁徙现场，兵马俑没看见“勇士”，倒是游客站成了“兵马俑”。
很多人以为问题就两个字，人多。把锅全甩给人多，是最偷懒的解释。
中国旅游常见的不是“体验差”，而是“体验被设计得很差”。你以为你在度假，其实你在一套精密的收费和分流系统里走流程。
全中国人人都想去的5A级景区只有358个，大家嘴里的“此生必去”，供给端天然就稀缺。
这就解释了第一宗罪，扎堆。不是中国960万平方公里装不下人，而是“能打的景区”就那点。
但扎堆只是开头，真正让体验崩掉的，是第二宗罪，复制粘贴。
你去一个古镇，走的街、听的歌、买的东西都像同一家供应链出来的，到处都是臭豆腐、羊肉串、老酸奶、竹筒奶茶。
还有那块灵魂招牌，“我在XX很想你”，中国很多地方在商业上越来越同质化，却把最值钱的差异化弄丢了。
第三宗罪更直接，圈地收费，象鼻山曾经路边就能看一眼，后来江边装挡板，想看就买票。
还有景德镇瑶里古镇的门票纠纷，景区设置卡点，进古镇要买110元门票，当地村民在网上提醒游客别买票，甚至贴告示教你免费路线。
明明是自然和村落的原生存在，凭什么一围就成了“付费风景”，你不是在为服务付费，你是在为“看一眼的权利”付费。
而更狠的，还不是门票，第四宗罪才是旅游上市公司的现金牛，大门票切播，真正赚钱的是索道和客运。
旅游上市公司收入大致四类，门票、客运索道、酒店、旅行社，这就是典型的重资产一次投入、长期收租。
最容易“埋雷”的是客运接驳，区间车、观光车、电瓶车，明明可以把游客集散中心和景区大门放一起，非要你在几公里外下车，再坐它的车进去。
第五宗罪，终于轮到大家最熟的词，宰客。
玉龙河竹筏要“小费”，不给小费，船夫拼命划，像龙舟竞速，迅速抵达终点，给了小费，就悠闲慢摇，帮你拍照，还能唱山歌。
你说这是服务分级吗，不，这是变相强买强卖，而且最尴尬的是，发生在中国。
为什么这些行为屡禁不止，因为旅游有个行业底色，它天然接近“一锤子买卖”，游客与景点、与司机、与导游的匹配，大多是一次性的。
婚庆、丧葬、驾校这类行业，最容易长出灰色收费，你大概率只消费一次，维权成本高，复购约束弱。
于是“短期利润最大化”就会压过“长期口碑”，你骂完走人，他换一批游客继续割，这才是体验差的根。
旅行社是这条链条里的传说级镰刀，有些旅行社靠信息差赚钱，三招致命。
第一招是擦边营销，合同没写的细节，一律按最低标准给你。
第二招是强制或变相购物，“无强制消费”也能把你拉进玉石商城。
第三招是层层外包，导游、地陪、司机都可能是临时拼出来的，品牌旅行社不等于品质保障，最终体验取决于当场那个人的操守。
旅游不是单点问题，是系统问题，从景区供给、到产品同质化、到收费结构、到外包机制，环环相扣。
但中国旅游业也不是没实力，不是中国人不会服务，也不是中国景区做不到，是有些地方还停留在“钱太好赚”的草莽阶段。
中国旅游的天花板远没到，现在只是“资源顶级、运营参差”，而不是“能力不行”。
总结
旅游业是内需的重要抓手，也是城市形象与治理能力的窗口，一个景区的秩序和服务，反映的就是一个地方的现代化水平。
中国山河是造物主的画笔，别让游客最后只记住围栏、区间车和购物点。