“明星过年也抢不到高铁票?”——看到胡静蹲在楚雄集市地上挑沙糖桔,瞬间被拉回现实:再红的剧,也抵不过老家一盘坨坨肉。

她没戴墨镜,没围助理,左手细篾竹篓、右手一把瓜子,跟摊主砍价那劲儿,跟我妈一模一样。竹篓是楚雄非遗,篾丝比头发还细,空篓能塞进一只矿泉水瓶,装了十斤核桃也不变形——这手艺现在全县只剩六个老头会编,最贵的一只卖到过九百,还是去年被昆明民宿收去做灯罩。

打开网易新闻 查看更多图片

“跳菜”更野。唢呐一响,大汉头顶八大碗,原地劈叉,汤汁一滴不洒。胡静看得手痒,非要学,老艺人一句“姑娘,头要平,气要沉”,她练了三次就敢上场,结果差点把坨坨肉扣村长脸上。有人笑她翻车,我反倒觉得真实:非遗不是拍照打卡,是摔过跤才能踩准的鼓点。

打开网易新闻 查看更多图片

年货三件套听着土,其实全是暗号:瓜子得是黑壳的,寓意“黑子”进门变“小子”;沙糖桔必须带叶,叶子越多“吉”越多;糖果纸要红双喜,撕开发现里面包的是楚雄老冰糖,一口下去先把去年霉气脆生生崩碎。城里超市早卖光,她愣是七点半蹲到摊主出摊才抢到最后一袋,比拍宫斗戏还拼。

打开网易新闻 查看更多图片

最破防的是她拎着对联去哀牢山脚那口古井打水,说小时候奶奶带她来洗春联,墨香混着井水,年味儿才算“下锚”。现在井边装了不锈钢栏杆,她硬是把红纸铺在石板上,拿井水拍了拍,像给记忆复膜。网友问“至于吗?”——至于,楚雄去年有九万年轻人没回来,空村五百多个,她这一蹲,蹲回的是全网云南人的乡愁。

打开网易新闻 查看更多图片

明星把流量带回来,最实在的受益人是卖蜂蜜的老张。节目播出那天,他手机被金打爆,两百斤紫溪山蜂蜜三天卖空。老张说:“胡静不是来买蜜,是给山里人递了个话筒。” 这话我信——下次谁再吐槽“年味淡了”,先问问自己:今年愿不愿意为老家花九块九,买一包爷爷奶奶都认得的瓜子?

打开网易新闻 查看更多图片