清朝末年，一艘中国巡洋舰跨越大西洋，抵达英国港口。
可所有人都没想到，这艘军舰出发时还是清朝，等到归来已经是民国。
这艘军舰到底经历了什么？
甲午海战，北洋舰队几乎全军覆没，战后，清政府决定重建海军。
在张之洞、刘坤一等洋务派的苦苦坚持下，清廷拨款再次向欧美列强订购战舰，计划构建一个全新的“海字号舰队”。
其中一艘舰艇，从一纸合同到实舰下水，一直被朝中高层寄予厚望，这就是后来的“海圻号”。
海圻号由英国著名的阿姆斯特朗船厂承造，开工于1896年，历时两年精工细作，1898年正式下水。
它全长约129米，舰宽14.2米，吃水16.8英尺，排水量高达4300吨，是清政府购买的同批战舰中吨位最大、性能最优的一艘。
17,000匹马力的动力系统，让它在那个蒸汽驱动时代拥有了堪称先进的24节航速。
主炮为两门8英寸速射炮，副炮配置10门4.7英寸快炮，火力均匀，打击能力远超清朝以往的护卫舰级别。
这艘舰的意义远超其武装，它的真正价值，在于它承载了一个帝国最后的“制度性自信”。
在海圻号正式服役之前，它被安排为新组建的巡洋舰队旗舰，其地位不亚于当年“定远”“镇远”铁甲舰在北洋水师中的统帅身份。
每一次训练、演习甚至出港巡航，海圻号都是当之无愧的领舰。
1899年初春，浙江三门湾的海面乍暖还寒，一艘庞然铁舰自东海而来，静静地停泊在海湾边缘。
舰身涂装墨黑，舰首如兽，两门8英寸主炮横陈前甲板，这便是海圻号。
它归国后的第一次出动，便撞上了欧洲列强之一意大利的殖民野心。
甲午战争之后，列强对中国的贪婪达到了前所未有的高潮，英人夺威海卫，法人占广州湾，俄人逼走旅顺，大清割地赔款，节节退让。
意大利人眼见别人分羹，自己却连汤都没喝上一口，心中不忿，便将目光投向了东南沿海未设防的三门湾。
三门湾地势险要，资源丰富，向可登岸处延伸数十里，可谓“占之可为基地，守之则扼南北之咽”。
意大利驻华公使马迪讷不失时机地向总理衙门递交了照会，提出要求租借三门湾、建设码头、驻扎军队等一系列无理要求，并声称“意为六国之一，应享同等待遇”。
这份照会，在光绪帝的案头上搁了三日，彼时的清政府虽然腐败，但不同于此前对俄、英、法的卑躬屈膝，这一次却表现得出奇地强硬。
总理衙门将马迪讷的照会原封不动退回，措辞之坚定、语气之凛冽，令这位意大利公使错愕非常。
马迪讷恼羞成怒，随即向意大利本国政府求援，不久，三艘意大利军舰出现在三门湾附近的公海上，炮口虽未上膛，但其意图昭然若揭。
面对这种“半武力施压”，清廷却依然没有低头，相反，它调动南北舰队，以海圻号为核心组成舰队，命北洋水师继任统领叶祖珪率军舰南下驰援三门湾。
朝廷下令：各省督抚不得擅自议和，一旦意舰有敌意行为，可立刻开战。
海圻号驶入三门湾那日，随舰而来的，还有数百名官兵，他们统一着新式水兵制服，胸佩黄龙徽章，脚步沉稳有力。
舰炮未响，但其存在本身，已胜过千言万语，对岸的意舰观测到海圻号的吨位、舰身长度与火力配置之后，不由得心生忌惮。
再加上陆上调兵、沿岸戒备森严，意大利人逐渐意识到，这次恐怕踢到了铁板。
最终，在英国与法国出于维持势力平衡考虑的默许反对下，意大利撤回战舰，马迪讷也被本国调离中国，三门湾得以保全。
从此以后，民间对海圻号的称呼逐渐发生变化，从“新式巡洋舰”到“天朝第一舰”，它的地位一跃而起，成为新式海军的精神象征。
1910年冬，紫禁城内一纸加急密令从皇宫送出，直抵江南水师营务处，内容只有一句：“着海军速备舰赴英，贺乔治加冕。”
作为“天朝第一舰”，海圻号被钦点为出访欧洲的主力舰艇，同行的还有清廷钦命的头等专使庆亲王载振，以及舰队统领、时年不过三十出头的程璧光。
那年春天，海圻号便停泊在上海军港，开始密集的出航准备。
程璧光带领船员进行系统性的训练，不仅是航海操作，更包括外交礼仪、军容整肃，乃至队形演练和英制口令的熟悉。
而就在临出海前夕，程璧光做出一个惊世骇俗的决定：剪辫子。
清廷施行剃发令已有两百余年，但在程璧光眼中，带着长辫穿英制服的士兵，恰如脚踩现代、头戴愚昧，是可笑，也是悲哀。
于是，他在舰上亲自训话，要求所有舰员统一剪去辫子，这番命令在军舰上掀起一阵骚动。
许多士兵的辫子是祖父辈留下的遗制，割舍它，如同斩断旧家族的命脉。
但令人意外的是，大多数士兵最终默然接受，甚至还有人主动将剪下的辫子用红布包好，写信寄回家中。
1911年4月21日，海圻号从上海黄浦江缓缓启航，它从南海驶出国门，经新加坡、科伦坡、亚丁、塞得港、直布罗陀，踏上了横渡大西洋的征程。
一路所到港口，当地政府多有接待，而海圻号整齐划一的军容和训练有素的舰员，让西方官员不禁刮目相看。
海圻号靠泊亚丁港时，依照国际礼节，应与英军互敬礼炮，程璧光军衔为少将，照例应鸣13响。
英国军舰先行鸣礼炮，但错放为中将礼炮的15响，当海圻号鸣至第十三响时，程璧光忽令炮手停炮，不再回敬余下两响。
这一举动使舰上官兵瞬间紧张，以为统领与英军翻脸，不禁冷汗直冒。
英方同样错愕，旋即派出信号兵询问缘由，程璧光只淡然一语：“请看我舰桅杆之将旗。”
原来英方看错军衔，多鸣了两炮，经核实无误，英舰方才重新更正礼炮数，并向海圻号致以灯语道歉。
此举虽是微末细节，却体现出程璧光在权衡礼仪、彰显国格上的拿捏得当。
6月20日，海圻号顺利抵达英国朴茨茅斯军港，三日后，乔治五世加冕典礼如期举行，全球十八国舰队齐集海湾，盛况空前。
在庄严的阅舰仪式上，载振与程璧光并肩陪同英国国王乘艇巡游，各国战舰旌旗招展，舰上军官肃然列队。
海圻号舰员一身西式海军礼服，挺拔如松，成为各国使节关注焦点。
仪式结束后，程璧光受邀觐见乔治五世，并获颁加冕银章，成为清朝少数获此殊荣的军官。
而海圻号也获准驶入纽卡斯尔的阿姆斯特朗船厂，进行为期一个月的返厂检修。
1911年盛夏，纽约哈德逊河畔，海圻号巍然泊岸，船员们整齐列队，身着英式海军制服，眼神清澈而坚毅。
程璧光站在舰桥之上，刚刚结束与美国总统塔夫脱的正式会晤，手中还握着刚刚获赠的白银纪念徽章。
接到命令后，海圻号火速补给，启程驶向古巴哈瓦那，八月中旬，海圻号抵达哈瓦那，靠岸之际，岸边早已聚满了华人。
他们高举写着“欢迎海圻”“感谢祖国”的自制横幅，身着褴褛却面带激动，妇女抱着孩子，老人拄着拐杖，无不仰望着这艘代表故国的钢铁舰船。
程璧光与舰队军官走下舷梯，步入人群中，他没有高谈阔论，也没有太多礼节言语，只是向身旁的翻译低声说：“请他们安心，我们在。”
随后，海圻号在哈瓦那港内停留十日，期间多次派官兵慰问侨民，还协助当地华侨设立临时安置点、保护居所、协商赔偿。
正当海圻号准备继续护侨巡访墨西哥时，墨政府却突然向清廷道歉，并允诺赔偿及严惩元凶。
清政府随即电令海圻号返程，但就在海圻号由古巴起锚、穿越大西洋再次停靠英国巴罗港进行补给时，一场变局悄然抵达。
1911年10月10日，武昌起义爆发，革命浪潮席卷南北，十一月，清廷震荡，局势动荡难明。
消息辗转传入远在海外的海圻号，程璧光第一时间召集舰员，传达变局，他面色凝重，却语气坚定：“若新政能救国，吾等何惧改旗易帜？”
当晚，海圻号三副黄仲煊于甲板上召集同志，他原是同盟会成员，得知起义胜利后激动难抑，与数十名早已暗中追随革命理念的舰员共议“归旗之策”。
在一次非正式会议上，程璧光默然走入会场，他没有喝止，只说：“你们所信，正是我所盼。”
这句朴实的话，让所有人明白，这位“清朝统领”早已不再拘泥旗帜之别，而是心向民族前途。
1912年1月1日，中华民国在南京正式宣布成立，而在遥远的巴罗港，海圻号举行了一场庄严肃穆的“换旗仪式”。
舰首桅杆下，黄底青龙旗缓缓降下，紧接着，一面崭新的五色旗升起，在甲板上猎猎作响。
程璧光站立舰前，右手抚帽，敬了一个标准的军礼，身后，汤廷光、黄仲煊等人一一肃立。
两个月后，海圻号返抵上海杨树浦码头，迎接它的已非王公贵胄，而是民国政府派出的新官员和百姓夹道的欢呼声。
从此，海圻号的航迹不只是钢铁铺就的海路，更是横跨清末与民初的历史桥梁，是旧世界的落幕者，更是新时代的见证者。