作者：李长声 来源：日本华侨报
北海道小樽有个庙，叫龙德寺，庙里有一个木鱼，重三百三十公斤，和尚站在凳子上敲。其大，不禁令人怀疑韩国学者李御宁分析日本文化的特征，一个字：缩。这个木鱼是1933年用整块楠木做的，或许那一年日本因国际联盟不承认满洲国而退群，正不可一世，而李熙宁写书时日本虽已是世界第二的经济大国，但伤疤毕竟未全好，还有点缩头缩脑。
又有个云光寺，在山梨县，庙里的木鱼是明洪武三十年也就是1397年用榉树根做的，重约二十二公斤。自1336年至1573年，这两个半世纪史称室町时代，据说中国唐代寺庙已普及木鱼，而日本晚至室町时代才传入，似乎有点怪。而且，云光寺的木鱼并不是敲它念经，因为江户时代（1603-1868）初叶隐元隆琦东渡，才带来这种作法。
日本禅宗有三宗：临济宗、曹洞宗、黄檗宗。隐元禅师出生于福建的福清，二十九岁在古刹黄檗山万福寺得度。几度被招邀，明朝灭亡十年后的1654年，禅师六十三岁，率弟子乘船到长崎；弟子二十人，翌年十人回国，十人留下。传布明禅，后水尾法皇、幕府第四代将军德川家纲等权贵皈依。在山城国宇治（京都府宇治市）建黄檗寺，开立日本黄檗宗。撰著《弘戒法仪》，刊行《黄檗清规》，禅林规则为之一变，被称作日本禅宗中兴之祖。隐元以后十三代住持都是从中国招聘，至今承继明末清初的禅寺传统。1673年后水尾法皇特谥大光普照国师号，翌日圆寂；此后皇家每五十年赐谥，2022年今皇赐谥号为严统天师。
隐元禅师给日本传经送宝，送的生活之宝有西瓜、莲藕、孟宗竹、菜豆等，而且菜豆就叫隐元豆。还有茶——荣西从南宋带回抹茶饮法，隐元给带去煎茶饮法。俗话说熊瞎子掰苞米，掰一穗丢一穗，而日本人引进中国文化，拿来新的也不丢旧的，所以现在既喝抹茶，也喝煎茶。
陪远方友人旅游，经常是游了京都游宇治，宇治先看平等院的凤凰堂（国宝），然后参观万福寺。平等院色彩艳丽，游客熙攘，而万福寺古朴清净，一片禅寺之感。2024年法堂、大雄宝殿、天王殿被定为国宝。回廊悬挂铜制“云版”和木制“开梆”。这些响器用以报时或集众，就像喊开会啦、开饭啦，大概云光寺的木鱼当初也这么用。开梆雕琢成鱼型，大概是鲤鱼，长两米。嘴里衔一个球。这球是烦恼，用木槌敲鱼身，让它吐出烦恼。原木未涂饰，唯鱼眼有一圈金色，当中漆黑。鱼日夜不合目，寓意不懈地修行，终将化龙成佛。据说开梆是木鱼的原型。
万福寺敲木鱼念经，其他宗派也仿效，各有敲法。日本有寺庙七万六千六百六十座，其中二万一千多属于净土真宗，他们从不敲木鱼。常见影视演葬仪的场面，人人一身黑，唯有和尚穿得花里胡哨念经超度，听不清经是什么经，唯有木鱼敲得有板有眼，颇有仪式感。
夏目漱石有一首咏木鱼：叩かれて昼の蚊を吐く木魚かな（梆的一声响，白天吐出大蚊子，木鱼好舒畅）。和尚砰地一敲，把木鱼吓了一跳，吐出肚子里的蚊子，好似人吐出烦恼。其实此作是剽窃，原作是江户时代文人大田南亩（号蜀山人）所吟：“叩かれて蚊を吐く昼の木魚かな”（梆的一声响，吐出蚊子大白天，木鱼好舒畅）。遣词和构思一个样，大概不同的是蜀山人的和尚白天念经，而漱石的和尚晚上念经，敲出了白天的蚊子。漱石很爱这么改写现成的俳句，对于他来说，吟俳句无非找乐子。
漱石的门生对先生的俳句各持己见。松根东洋城说：意外地飞出来蚊子，令人感到轻快的滑稽。寺田寅彦反驳：不觉得滑稽。这位寺田是物理学家、俳人，曾请教于师：“俳句到底是什么东西呢？”漱石曰：“俳句是修辞的结晶，它指出并描写像扇钉那样的集中点，再暗示像打开扇子一样的联想世界。”
夏目漱石以后日本弃捐了汉诗，几乎无人能作了，也难以置喙，但俳句是大众的，谁都可以说三道四，一些俳人对漱石的俳句颇不以为然。漱石曾自道：“我对俳句这东西热心不足，常义务地写写，水准超不过18世纪。”
“弃捐勿复道，努力加餐饭”。隐元禅师不仅给日本带了煎茶，还带去普茶料理，也就是素菜。“普茶”的意思是与普天下众生共饮茶，所以这料理的吃法是四人同桌共食，无上下之分，其乐融融。游万福寺饱餐过一回，不知那味道是明朝的，还是日本的。