目前已有数万名乌克兰士兵逃离前线：三名逃兵解释了他们为何无法再忍受军旅生活，以及他们如今如何继续生存。
谢尔希在前线战斗了一年半。然后他不想再杀人了。
人能忍受多久？污秽、寒冷、死亡？四年来，乌克兰人日以继夜地对抗着实力远超自己的进攻者。他们为家人、为国家、为自由而战。但很少有人是为战争而生的。自俄罗斯发动特别军事行动以来，已有数万名乌克兰士兵逃离军队。截至去年十月，总检察院登记了超过5万起擅离职守案件，以及超过23万起暂时未经允许离开部队的案件。
我们采访了三名逃亡士兵：谢尔希、安东和伊万——为保护其身份，他们的名字及部分细节已作更改。
逃兵谢尔希想摆脱战争。他躲在家里，梦想着去东南亚旅行。
“有一天，我对我的指挥官说：‘到此为止了。’”谢尔希讲述道。他盘腿坐在他藏身的乌克兰某城市公寓的床上，像瑜伽士一样挺直，双手轻松地放在膝上。他身后的床上方挂着一幅圣母圣像。在他参军之前，那里挂的是一张电影海报——贝纳尔多·贝托鲁奇的爱情片《戏梦巴黎》。但自那以后，很多事情都变了。“它现在不再适合挂在那里了，”谢尔希说。
“我从来都不是一个军人类型的人，”谢尔希说。他穿着一条粉色运动裤和一件黄色蜡染图案的T恤。长长的金发垂到脸上，尽管他已年过四十，面容却仍保持着近乎青春的柔和。谢尔希曾结过婚，在一家银行工作。但他说，他一直感兴趣的是身体与心理健康之间的关系。“尤其是脊柱的力量让我着迷。”军旅生活的常规、防弹衣的持续负重、缺乏锻炼空间——他知道所有这些都会挑战，或许会压垮他的身体。也许正是这一点在2022年，即战争第一年，吸引他参军：“我想，我是想弄清楚我到底有多强大。”
他可能确实弄清楚了。他讲述说，一切都像一场噩梦般开始。“我被征召后，来到了西乌克兰的亚沃里夫军事基地。半夜我们被疏散，因为多枚俄罗斯导弹正朝我们飞来。仅在我的小组里，150名士兵中就有30人死亡。”谢尔希解释说，这是由于上级的疏忽和军队中缺乏组织造成的。通常士兵必须关闭手机，以免被定位。“但我们没有收到安全指示。因此，我们抵达基地时聚集的众多GPS点不可能不被发现——这对俄罗斯人来说简直是盛宴。”
并非所有经历都像谢尔希在新兵头几天所经历的那样。他满怀敬意地强调，他在训练结束后在前线战斗了一年半的那位指挥官曾是“好人之一”。“在他的领导下，我们凝聚成了一个整体，所有人都愿意战斗。”
谢尔希决定离开的时刻，是在2024年5月俄罗斯对哈尔科夫地区发动攻势之后，当时他在那里防守乌克兰阵地并操控无人机攻击俄罗斯士兵长达四个月。
“我精疲力尽了——身体上，精神上也是，”谢尔希严肃地说。“长时间盯着FPV眼镜模糊的图像很累人。不断搜寻敌方士兵——放大、扣动扳机。”一旦炸药爆炸，图像就会中断。“但晚上我常常会想到之后可能出现的画面：支离破碎的身体，有人在电话里告诉家人他快死了。”
就在那时，有一天谢尔希告诉他的指挥官，一切都结束了。“那就像一种顿悟，”他说。“我想大声喊出来。”谢尔希一字一顿地强调：“我。不。想。再。杀。人。了。”
谢尔希逃离军队已经快一年了。他说，在此期间，他已经康复了——包括他的背部。他坐着的房间里铺着一块瑜伽垫，旁边的小桌子上放着各种木槌，谢尔希用它们进行音疗按摩，这是他私下在家提供的服务。因为作为一名必须躲藏的逃兵，他无法从事正式工作。他离开住处时只开车，以避开警察和动员机构经常进行检查的相关地点。靠按摩，谢尔希可以勉强维持生计——还有他收留的一只狗。“一位富裕的熟人把它交给我照看，并为此给我钱。”
逃离军队后，他结识了一位新女友。他们梦想着一起去东南亚旅行。谢尔希渴望开始新的生活，远离战争。他指着上方的圣母圣像说：“她帮助我为此祈祷。”
对待新兵的漫不经心激怒了他：安东逃离了乌克兰军队。
“日复一日，我越来越明白我对军队来说是多么无足轻重，”安东说。他略显颓然地坐在他工作室的椅子上，如今他大部分时间都在这里度过。
当安东被征召入伍时，除了他当时已在从事的艺术家工作外，他没有固定工作。安东最初完全没有反抗强制征兵，也与此有关。2024年11月，他在从家去公交站的路上被抓住。一名警察拦住了他，背景中已经停着一辆动员机构的巴士。“巴士上的官员建议我打电话给我女朋友，告诉她他们把我带走了。我也这么做了。”
安东有着柔软的黑发和丝绒般的睫毛。他的脸显得很稚嫩。对于他即将要去的地方来说，太年轻了。
军队的巴士将安东带到了基辅郊区的一个动员人员分配中心。“那就像一个糟糕的监狱，”他讲述道。“厕所是地上一个臭气熏天的洞，每顿饭都一样：谷物粥配腌黄瓜和冷茶。我们睡在多床位的房间里，还有单独的房间专门给酗酒者和吸毒者住，这样的人很多。”
无足轻重的感觉逐渐向安东袭来。他第一次产生这个念头是在另一个中转营地，他们从基辅坐巴士被送到那里。“大约五十人挤一辆巴士，几乎每小时都有新巴士到达，”他讲述道。他们要去补充军队中损失最惨重的部队——步兵。“突然，我小组里的一个男人癫痫发作。一小时后才来了一名医护人员。那时你就能看出他们是如何对待人的。”
安东被送到南乌克兰的一个训练中心，在那里他几乎无法与朋友和家人联系，因为手机被没收了。“每周只能用一次。”这里的上级显然比谢尔希在亚沃里夫时更谨慎。对安东来说，这段时间里唯一的人就是他新的命运伙伴，他感到与他们越来越紧密相连：“就好像我们在为一个伟大的目标做准备：一起战斗。”但安东如今认为，那是一种幻觉。因为其他人中几乎没人活到今天。
教官们很严厉。“有时他们表现得好像我们很特别，”安东说。“然后他们又把我们当成垃圾。”例如，有一次他的整个单位都发高烧。“我们仍然必须训练，”安东说。另一次，安东背部剧痛。尽管如此，他还是必须穿着数公斤重的防弹衣行军数公里，才终于被允许休息。“最终我明白了：我们不是被训练去战斗，而是去死。”
他的背部情况越来越糟。安东被送到米科拉耶夫市的一家医院。在那里，他抓住了机会，在网上预订了一辆夜间巴士，一天晚上趁没人看见离开了诊所。自那以后，他一直藏匿着。他睡在朋友那里或工作室里。他不能回原来的地址。
安东利用他的新自由和艺术家工作，与朋友们一起组织展览或其他活动来筹集资金——用于人道主义援助和前线的战友。
安东紧张地转动着手指上的戒指。“其他人中超过一半现在已经死了，”他说。一个朋友顶替了原本分配给他的岗位。“不久前，我收到了他手机发来的信息。不是他写给我的，而是一个俄罗斯人：他们刚刚杀了他。”安东抬起目光：“我确信，如果我留下来，我现在也死了。”
伊万戴着额灯：他因持续战斗而精疲力尽逃离了军队，却又回来了。
“我不知道我何时才能重新做回自己。”伊万坐在哈尔科夫地区某处停车场的一辆汽车里，离前线不远。就在几个月前，逃离军队后，他还住在柏林一套安全的公寓里。伊万随意地将一只手臂搭在方向盘上。会面时他穿着便服：牛仔夹克、黑色连帽衫、黑裤子。
在战前，当他还能做自己的时候，伊万是一名演员。“但现在，想到戏剧项目或我仍计划拍摄的短片项目，感觉离我非常遥远。”他渴望的是日常生活：“……和我的妻子安娜睡在同一个地方，一起去商店。”
相反，他们俩与这种生活的距离却越来越大。战争可能还要持续数月或数年。安娜除了等待伊万，什么也做不了。“她越来越沮丧。我开始担心她会伤害自己，”伊万讲述道。伊万自己也变了。
“我非常、非常、非常疲惫，”他说。“在军队里，作为一个人，你会逐渐消解。人权、人道——所有这些都在战争的巨大冲击下破碎。”
突然，他的指挥官批准他去国外度假。他们去了地中海。“在那里，在海滩上，面对所有这些美景，”伊万笑着用手捂住脸，仿佛至今仍无法理解这份幸运，“在那种兴奋中，我们说：我们不回去了！”
他们去了柏林——这座他们心目中的“自由之城”。但他们没有待太久。
他们败给了现实的差异。那一年，唐纳德·特朗普在美国开始第二任总统任期，一切都因此为乌克兰而改变。“对我来说，那是变革之夏。也许是一个和平的欧洲的最后一个夏天，”伊万说。“但我在柏林的熟人们只想着他们来年的私人计划。”
伊万感觉必须在两种不同的现实之间做出选择。“我意识到，柏林的自由并不是我最初选择为之奋斗的那种自由。我选择的是为我自己的自由而战。”伊万掌心向上摊开手，耸了耸肩：“我意识到，在柏林我无法过自己的生活。”他回到了军队，回到了前线。
“我不喜欢战争，但我知道继续战斗是正确的，”伊万说。他试图保持务实，思考乌克兰国家应该实施的兵役改革：战斗两年，休假一年。“战争仍将在很长一段时间里是我们生活的一部分。”