乡村里过年，家家户户都要在门上贴红对纸。对纸，是故乡方言里对“对联”的俗称。
备年，是乡间最隆重的年节礼俗，其中必须要上心的，就是去小镇赶集置办年货，夏家塆人管这叫“办年”。腊月的集市，向来人山人海。我们全家人结队去办年，挤在水泄不通的街上赶年集。十里八村的乡邻，都乐此不疲。与此同时，家家户户开始忙着扫尘，炼油，挂挂面，酿麦仁酒，存储白菜、萝卜和洋芋……件件都是迎年的光景。
待到除夕，无论天降大雪，还是冬阳暖照，有一项辞旧迎新的仪式，年年未曾简省，从不疏忽——摆长桌，研墨锭，裁红纸，润毛笔，提笔写对纸。伯父在外地工作20多年才得以调回故乡，彼时祖母已年逾古稀。身为乡村教师，伯父一头站在高中语文课堂的讲台上，一头扎进家中承包的几亩薄田里，恰合了那“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”的古训。
写对纸时，满脑子妙词佳句的伯父，对着裁成书本宽窄的两联红纸，先在本子上打草稿拟联，几经斟酌修改，待到脸有笑意时，便是心里面合意了。
信手提笔，墨随笔落，字随笔生，雪花或阳光也都纷纷缕缕地落在喜庆的对纸上，再加上盼年的心情，春华和秋实都装进了上联，希望和祈愿都寄托给下联，红纸浓墨，顿时流溢出岁月的温馨。伯父弓着腰，凝神挥毫，动作慢下来，心有所思，每一笔，都有所寄。那些美好的字眼被伯父再三推敲，从他脑海跳跃到折好格的红纸上。
那时的我，读不懂伯父的心思，也认不全纸上的字，纵是绞尽脑汁，也摸不透其中深意，只能站在桌案对面打下手：压纸、抻纸，守着纸张的平展，防着墨汁流淌或晕开。然后，把已经写好的对纸，放在太阳下晒或搁在火盆旁烤。遇着不认识的字，便追着伯父问，他便一字一词讲给我们听，再解释联中的寓意。短短十余字的对纸，竟藏着对庄稼丰稔、天时和顺、家事安康，还有对我们学业长进的所有期许。也是借着伯父写对纸，我初识了一些繁体字。他叮嘱我们平日要多查字典，认识、练习和会写常用的繁体字，要专心增长才学，不甘人后，要提得起毛笔，才能对得起世代为师的祖先。就因这份对对纸的喜爱，我那时自学了几百个常用繁体字。
待写到七八幅对纸后，伯父便派我给同族的叔伯家送上门去。我胸有成竹地告诉叔伯们哪张是上联哪张是下联，或者怕他们贴错，直接帮他们贴上门楣。遇到去赶集不在屋的人家，我便把对纸放到他们家窗台上，用番麦核或瓦片压住。渐渐地，越来越多的乡邻来求伯父写对纸。伯父为家家户户量身拟联，把主人家种田养猪、盼风调雨顺五谷丰登，或是孝亲祝寿、渴望添喜纳福的种种心意，都凝进了笔墨里。
红纸不够了，便跑去街上再买些回来。暮色渐渐沉下来了，一地一院的对纸，被乡邻们欢欢喜喜卷走时，天也就黑透了。祖母早已擀好一案的面，烧水下锅，肉菜烩成的臊子汤油汪汪的，热气腾腾吃完一大碗宽心面，我们浑身便暖融融的。收了桌案笔墨，我们围着伯父，盯着火盆茶罐，准备煨茶守岁听故事。此时，还有零星的乡邻姗姗而来。他们多是村里的孤寡老人或腿脚不便的，也有擦天黑赶完年集才回来的，或是如往常一般刚从山上挖地拾柴满头大汗地回来的。看到这些弱者与老人，伯父当即铺纸提笔，又吩咐我给他们装烟、倒茶。他们坐在板凳上憨憨地笑，仿佛那对纸的又红又喜，也照亮了他们苦了一年的心底。也有人会提一帽壳鸡蛋、一捆蒜苗来，祖母执意不收，他们反倒生了气、红了脸。
伯父把对纸写好，我们把对纸烤干，给他们上联在里、下联在外卷起来，再送他们赶着忽明忽暗的夜色，沿着家门前折来拐去的小路回家。伯父还不放心，总坚持要把他们送过打麦场，送过那不时有炮声噼啪作响、灯笼映亮的牛家院。寒风瑟瑟，雪花飘飘，古道热肠的伯父站在夜幕下的西村头，望着他们趔趄踉跄地下坎过沟，变成越晃越远的影子，朝着上后村下后村走去，最后孤零零地遁入白雪红灯的年夜里。
那是物质尚且匮乏的年代，乡人都相信，一幅对纸贴在家门口，会带来自己憧憬的好运与喜气。伯父像一位洞悉人心、看透生活的智者，把对每户人家的祝福浓缩在两联红纸上。他不仅将新年的期盼与祈愿融入了对纸中，更书写、承载了一山一庄的乡亲对来年的全部愿望。因了伯父现作现题的对纸，夏家塆一年一度的年节格外红火欢喜。那时，我们总掐着指头盼过年，兜里只要揣满水果糖和炮仗，便成了穿行于一座山寨四处炫耀的“富翁”，颠颠跑跑在村巷的黄土路上，把年的欢喜与笑声，跑一路，撒一路。
可惜无情的岁月，让伯父在晚年患上了阿尔茨海默病。这个一辈子靠大脑思考、以读书写作为生的人，命运却让他提前失去记忆，再作不了诗文，写不了对纸。而自他离世后，每逢过年，我们的心里就会有一种空落落的思念，没有着落，无处可系，不由地就总会想起那皑皑的大雪天，伯父靠在炭火旁全神贯注写对纸的情景。一笔一画，写的是田里的庄稼；一字一句，写的是播种的收成；一撇一捺，写的是生活的祝愿；一横一竖，写的是处世的贤良。在耕读之家长大的我，为了重寻那渐渐寡淡的年味，勉强拾起久未沾墨的毛笔，把寄给春天的心意，自勉并庄重地写在现代工艺蜡染或洒金的漂亮红纸上。
落笔的那一刻，年味古早的醇厚便扑面而来，一种踏实又熨帖的暖意瞬时漫上心头。伯父仿佛就站在我身旁，笑着看我写字，读着我拟的春联，有平仄，有蕴意，眉眼间尽是满意。或许，仅这一点，我没有辜负他言传身教的教诲与心愿。
这些年，提笔写对纸的人少了，街上卖的对联，多是印刷烫金的成品。有一年，我和从成都回来的同学阿萃，特意在对联一条街上，“请”回了一对印着秦琼、敬德的门神年画，忽然就意识到我们已年届中年。小镇的街角熙熙攘攘地走动着采购年货的回乡人，路头巷尾停满了苏鄂渝沪浙粤陕等各地牌照的回乡车，它们像钢铸的长龙，又像铁打的蚁群，远远地排到了镇外的山腰上。
桃花流水窅然去，明月清风何处寻。红红火火的对纸贴在家门上，便成了一家人盼年过年时，那一张张喜气洋洋的笑脸。
家乡，是一个人随时可以通行无阻、返老还童并洗心养魂的地方，是每个人人生行旅的起点，也是漂泊的根。一年年离乡的人，就像从屋院飘走的云，行在人海的迷惘汹涌里，周游四季，漂泊八方，终会在年关将至时，吱呀一声推开挂着锁的院门。那扇门，在梦里总虚掩着，大寒的风一吹，游子便知，该回家了。
当除夕的灯一亮，人心也就敞亮了，欢喜了。年年贴红对纸的老家，像一枚指南针，是让流浪在外的人定心安神的根基。在外闯荡，无论有多少胜利与骄傲，还是有多少失意与狼狈，那贴着红对纸的家，总会捧着笑脸，毫无隔阂地收留我们，满心欢喜地接纳我们。嘘寒问暖，生火煮茶，煨酒炒肉，用最暖的一缕烟火，安放我们奔波一年的所有疲惫与困顿。
原标题：《对纸，是贴在家门口的笑脸》
栏目主编：黄玮
文字编辑：黄玮
本文作者：牛旭斌