那套学区房是我工作后攒下的第一个大件。
红本上只写着我一个人的名字。
婆婆提起它时，眼神热切得像找到了失散多年的珍宝。
她说，都是一家人，房子空着也是空着。
她说，瑾瑞结婚难，做嫂子的得帮一把。
她说，我们不会让你吃亏，补你二十万。
二十万，还不到那房子市价的三分之一。
我丈夫坐在旁边，头埋得很低，盯着碗里那几粒米饭。
好像能盯出花来。
我看着他，又看看婆婆那张殷切期盼的脸。
忽然就笑了。
我说，好。
这个“好”字吐出来，客厅里紧绷的空气，“噗”一声漏了个干净。
婆婆喜上眉梢，丈夫肩膀塌了下来。
他们都松了一口气。
谁也没看见，我捏着筷子的手指，骨节微微泛了白。
也没人知道，我第二天请了半天假要去哪里。
更没人料到，那二十万现金还没在婆婆手里焐热。
就已经换了去处。
签过户协议那天，阳光很好。
我签下自己名字时，笔尖很稳，没有一丝颤抖。
风暴在平静的海面下汇聚。
只等一个时机上岸。
01
周末的晚饭，照例是在婆家吃的。
餐桌上摆着四菜一汤，有程瑾瑞爱吃的红烧排骨，油汪汪地堆了半盘。
吴丽芳夹起最大的一块，放进小儿子碗里。
“多吃点，看你最近又瘦了。”
程瑾瑞埋头啃着排骨，含糊地应了一声。
他今年二十八了，没什么正经工作，今天说跟朋友合伙搞项目，明天又说在考察市场。
钱没见赚回来多少，开销却越来越大。
吴丽芳又盛了碗汤，推到程瑾瑞手边。
“慢点吃，没人跟你抢。”
我安静地夹着面前的清炒时蔬。
程瑾瑜坐在我旁边，筷子伸向那盘排骨，顿了顿，最终还是夹了旁边的青菜。
“婧琪啊，”吴丽芳忽然看向我，脸上堆着笑，“你尝尝这鱼，我今天特意买的新鲜的。”
我道了声谢，夹了一小块。
“味道怎么样？”
“挺好的，妈。”
吴丽芳满意地点点头，话锋却跟着一转。
“唉，还是你们好，工作稳定，房子车子都有了。不像瑾瑞，到现在连个落脚的地方都没定下来。”
程瑾瑞从饭碗里抬起头，撇嘴道：“妈，你又来了。”
“我说说怎么了？你那个女朋友，叫小雅是吧？人家家里提的要求，你也听到了。”
吴丽芳叹着气，眼神却瞟向我。
“现在的小姑娘，现实得很。没房子，谁肯嫁？瑾瑞谈的这个，模样工作都不错，就是家里咬死了要套房。也不要多大，但必须是学区房，说为了以后孩子上学考虑。”
她顿了顿，筷子在碗沿上轻轻敲了敲。
“说起来，婧琪你婚前买的那套小房子，不就是实验学校的学区房吗？地段多好啊。”
餐厅里的空气静了一瞬。
我慢慢嚼着口中的饭菜，没接话。
程瑾瑜夹菜的动作僵住了，他飞快地看了我一眼，又低下头去。
“那房子……不是一直空着吗？”吴丽芳像是自言自语，又像是说给我们听，“租也租不出好价钱，打理还麻烦。空着怪可惜的。”
程瑾瑞眼睛亮了亮，看向我：“嫂子，你那房子真空着啊？”
“暂时空着。”我放下筷子，抽出纸巾擦了擦嘴角，“之前租客刚搬走，我还没想好怎么处理。”
“空着就是浪费资源嘛。”程瑾瑞来了精神，“现在学区房多抢手啊。我那女朋友要是知道有现成的学区房，肯定高兴。”
吴丽芳拍了他一下：“瞎说什么，那是你嫂子的房子。”
话是这么说，她脸上的笑意却深了些。
“不过话又说回来，婧琪，咱们到底是一家人。有些资源，能利用起来是最好的。你说是吧？”
我抬起眼，迎上她的目光。
吴丽芳的眼睛很亮，带着一种精明的试探。
“妈说得对。”我端起汤碗，喝了一口，“房子的事，我再想想。”
程瑾瑜在旁边轻轻咳了一声。
他始终没有开口，只是扒饭的速度越来越慢。
这顿饭的后半程，吴丽芳没有再提房子。
她聊起了菜市场的物价，抱怨最近的猪肉又贵了。
程瑾瑞则兴致勃勃地说起他女朋友小雅，说她在银行工作，福利多好，人长得也漂亮。
“就是她爸妈难搞，”他嘟囔道，“开口闭口就是房子。”
程瑾瑜终于开口说了今晚第一句与房子有关的话。
“结婚……确实需要个住处。”
他说得很轻，说完就闭上了嘴，好像耗尽了所有力气。
离开婆家时，天色已经完全暗了下来。
楼道里的声控灯坏了，漆黑一片。
程瑾瑜拿出手机照亮，另一只手习惯性地想牵我。
我双手都插在外套口袋里，没有伸出来。
微弱的手机灯光下，他的手指在空中停留了片刻，最终默默收了回去。
电梯下行时，密闭的空间里只有机械运转的嗡鸣。
我看着跳动的红色数字，忽然开口。
“那房子，我不会动的。”
程瑾瑜的肩膀微微抖了一下。
他张了张嘴，却没发出声音。
电梯门开了，冷风灌进来。
他这才低声说：“……我知道。”
02
回家路上，程瑾瑜一直很沉默。
车载广播里放着舒缓的爵士乐，女歌手沙哑的嗓音在车厢里流淌。
他双手握着方向盘，目视前方，眉头微蹙着。
我知道他在想什么。
在想他母亲晚饭时说的话，在想他弟弟的婚事，在想我那套空置的学区房。
也在想，该怎么跟我开口。
红灯亮起，车子缓缓停下。
他手指在方向盘上敲了敲，终于转过头来看我。
“婧琪……”
“如果是房子的事，就别说了。”我看着窗外闪烁的霓虹，“那是我婚前财产，我有自己的打算。”
他噎了一下，眼神黯了黯。
“我没别的意思。”他转回头，盯着红灯倒计时的数字，“就是觉得……妈今天说得也有点道理。房子空着确实可惜，瑾瑞又正好需要……”
“他需要，我就得给？”
我的语气很平静，甚至没有起伏。
程瑾瑜被我这句话堵住了。
绿灯亮了，后面的车按了声喇叭。
他慌忙启动车子，车子向前窜了一下。
“我不是那个意思。”他有些急，“我是说，我们可以想想别的办法。比如……租给瑾瑞？或者，便宜点卖给他？妈说可以凑点钱……”
“按市场价三分之一卖给他？”我打断他，“程瑾瑜，那是学区房。就算按市场价，你弟弟买得起吗？”
他不说话了。
车厢里的空气沉闷得让人呼吸困难。
我知道他在为难。
一边是母亲和弟弟，一边是妻子。
他从来就不擅长处理这种局面，总是习惯性地选择逃避，或者和稀泥。
到家后，我们各自洗漱。
他洗得很快，早早躺上了床。
我对着浴室镜子吹头发时，能听见卧室里他翻身的窸窣声。
吹风机嗡嗡作响，热风扑在脸上。
镜子里的女人眉眼平静，看不出情绪。
只有我自己知道，胸腔里那股憋闷的气，一直堵在那里，上不去也下不来。
躺到床上时，程瑾瑜背对着我。
我以为他睡着了。
关灯后，黑暗笼罩下来。
就在我迷迷糊糊快要睡着时，他忽然轻声开口。
“婧琪，你睡了吗？”
“……还没。”
他转过身来，在黑暗中看着我。
我看不清他的表情，但能感觉到他的犹豫。
“今天妈跟我单独说了几句。”他的声音压得很低，“她说瑾瑞这次是认真的，真的很喜欢那个女孩。如果因为房子的事黄了，他可能会受打击。”
我没接话，等着他继续。
“妈还说……”他顿了顿，“我们做哥哥嫂子的，能帮一把是一把。家就是这样，互相扶持。”
“怎么扶持？”我在黑暗中问，“把我婚前买的房子，低价过户给你弟弟，这叫扶持？”
“不是白给，妈说会补偿……”
“二十万？”我笑了，笑声在寂静的卧室里显得有些突兀，“程瑾瑜，那房子现在值多少，你心里没数吗？”
他不吭声了。
“你妈有数，你弟弟也有数。”我翻了个身，背对他，“只有你，装作没数。”
“我没有……”他的辩解很无力。
“睡吧。”我闭上眼，“我累了。”
身后传来他沉重的叹息。
他又翻了个身，床垫微微下陷。
我们背对着背，中间隔着一段距离。
那段距离不远，却好像怎么也跨不过去。
不知过了多久，我听见他极轻的声音。
“婧琪，对不起。”
我没有回应。
眼泪无声地从眼角滑落，渗进枕头里。
冰凉的。
03
周三下午，我接到吴丽芳的电话。
她语气格外热情，说瑾瑞带了女朋友来家里，让我和瑾瑜晚上一定回去吃饭。
“小雅这姑娘真不错，你一定要见见。”
我看了眼日程表，晚上有个项目总结会，不知道要开到几点。
“妈，我晚上可能要加班……”
“哎呀，加什么班，再忙也要吃饭嘛。”吴丽芳不由分说，“就这么定了，我多做几个菜。记得让瑾瑜也早点回来。”
电话挂断了。
我握着手机，站在办公室的落地窗前。
楼下街道车水马龙，行人匆匆。
犹豫了几分钟，我还是给程瑾瑜发了条信息。
“妈让我们晚上回去吃饭，程瑾瑞带女朋友来。”
他的回复很快：“好，我下班直接过去。”
过了两秒，又一条信息跳出来：“你那边能准时下班吗？”
“尽量。”
实际上，那天的会开得格外冗长。
等我赶到婆家时，已经比约定时间晚了将近一小时。
敲开门，一股饭菜香混合着说笑声涌出来。
客厅里很热闹。
程瑾瑞和一个长发女孩坐在沙发上，挨得很近。
女孩长得清秀，穿着得体，正微笑着听吴丽芳说话。
程瑾瑜坐在旁边的单人沙发里，面前摆着茶杯，显得有些拘谨。
“嫂子回来了！”程瑾瑞先看见我，站起来打招呼。
女孩也跟着起身，落落大方地朝我微笑：“嫂子好，我是苏雅。”
“你好，不好意思来晚了。”我换了拖鞋走进去。
吴丽芳从厨房探出头：“不晚不晚，正好最后一个菜。婧琪你快坐，跟小雅说说话。”
我坐到程瑾瑜旁边的空位上。
他低声问我：“会开完了？”
“嗯。”
“吃饭吧吃饭吧，都饿了。”吴丽芳端着一盘清蒸鱼出来，摆在餐桌正中。
一顿饭，吃得表面和气。
苏雅很会说话，举止也得体，时不时给程瑾瑞夹菜，看得吴丽芳眉开眼笑。
“小雅在银行工作，业务能力强，人又稳重。”吴丽芳不住地夸，“我们家瑾瑞能找到你这样的女朋友，真是福气。”
苏雅抿嘴笑：“阿姨您太客气了。瑾瑞对我也很好。”
“你们年轻人感情好，我们就放心了。”吴丽芳话锋一转，“不过结婚是大事，该准备的还得准备。你们有什么打算？”
程瑾瑞看了苏雅一眼，挠挠头：“我们想先买房，再结婚。”
“应该的应该的。”吴丽芳连连点头，“房子是家的根基。你们有看中的地段吗？”
苏雅放下筷子，擦了擦嘴角。
“我和瑾瑞看过几个楼盘，但都不是很满意。主要是学区的问题，现在好一点的学校，对户口和房产要求都很严格。”
她说话时，目光不经意地扫过我。
“我听瑾瑞说，嫂子有套房子就在实验学校旁边？”
餐桌上安静了一瞬。
我夹了块鱼肉，放进碗里。
“是有这么一套。”
“那可是最好的学区了。”苏雅眼睛亮了起来，“嫂子真会投资，那么早就买了那边的房子。现在那边房价涨得厉害吧？”
“还行。”
“那房子……现在空着吗？”苏雅问得很自然，像是随口一提。
吴丽芳接过话头：“空着呢。婧琪那房子一直没租，说是怕麻烦。”
“空着多可惜啊。”苏雅感叹，“实验学校的学区房，租出去价格也很可观。嫂子不考虑出租吗？”
我抬眼看着她。
这女孩的眼睛很清澈，问话时表情真诚，看不出太多算计。
但每一个问题，都精准地指向那套房子。
“暂时没考虑。”我说。
“其实自己住也挺好的。”苏雅笑了笑，“那边环境好，交通也方便。我和瑾瑞去看过那个小区，绿化做得真不错。就是二手房源太少了，出来一套抢一套。”
程瑾瑞插话道：“可不是嘛，我们看了大半年，都没遇到合适的。”
吴丽芳叹了口气：“要是你们嫂子那房子能给你们住就好了，什么都省心了。”
这话说得太直白了。
程瑾瑜猛地咳嗽起来，脸涨得通红。
我给他递了杯水。
“妈，那是嫂子的婚前财产。”程瑾瑞难得说了句明白话，“咱们别为难嫂子。”
“这怎么是为难呢？”吴丽芳嗔怪地看他一眼，“都是一家人，互相帮衬不是应该的？再说了，又不是白住，该给租金给租金。”
苏雅连忙摆手：“阿姨，这使不得。那是嫂子的房子，我们怎么能……”
“看看，小雅多懂事。”吴丽芳更满意了，“不过话说回来，婧琪，你要是真没打算自己住，可以考虑一下。瑾瑞又不是外人，租金肯定不会少你的。”
我放下筷子，碗里的饭还剩大半。
“妈，房子的事我还没想好。”我站起身，“今天开了一天会，有点累了。你们慢慢吃，我先回去了。”
程瑾瑜跟着站起来：“我送你。”
“不用，你陪陪瑾瑞和小雅。”我拿起包，“我打车就行。”
吴丽芳的脸色有些不太好看，但很快又堆起笑。
“那行，你早点休息。路上小心啊。”
走出楼道，夜风凉飕飕的。
我站在路边等车，回头看了一眼那扇亮着灯的窗户。
温暖的光从玻璃透出来，里面是阖家团圆的景象。
只是那温暖，好像从来都与我隔着一层。
叫的车到了。
我拉开车门坐进去，报了地址。
司机按下计价器，车子汇入夜晚的车流。
手机震动了一下，是程瑾瑜发来的信息。
“路上小心，到家告诉我。”
我看着那行字，看了很久。
最终没有回复。
04
周五下午，我正在整理季度报表，吴丽芳的电话又来了。
她说就在我公司附近的商场，买了两件衣服不太合身，想让我帮着看看。
“婧琪，你眼光好，帮妈参谋参谋。”
我看了眼时间，还有半小时下班。
“妈，我可能要六点才能走。”
“没事没事，我在商场咖啡厅等你，不着急。”
挂掉电话，我对着电脑屏幕发了一会儿呆。
萧婉婷的微信这时跳了出来。
“晚上老地方喝一杯？姐们儿需要倾诉。”
我回复：“今天不行，婆婆约了见面。”
她秒回：“又来了？这次是什么戏码？”
“不知道，说让我帮着看衣服。”
“信她个鬼。”萧婉婷发了个冷笑的表情，“肯定是鸿门宴。需要支援随时扣我。”
我看着那行字，嘴角微微弯了一下。
萧婉婷是我大学同学，现在是律所的合伙人。
她性子泼辣，看问题一针见血，这些年没少在关键时刻点醒我。
下班后，我去了商场三楼的咖啡厅。
吴丽芳果然坐在靠窗的位置，面前摆着两个购物袋，还有一杯喝了一半的拿铁。
她看见我，立刻笑着招手。
“婧琪，这边！”
我走过去坐下，服务员跟过来，我点了杯美式。
“妈，衣服呢？我看看。”
吴丽芳从袋子里拿出一件藏青色羊毛衫，还有一条酒红色半身裙。
“你看这颜色，是不是太暗了？”她把羊毛衫在身上比划，“我穿着显老气。”
我仔细看了看。
“颜色是有点深，不过料子不错。要不换个亮一点的颜色？”
“我也是这么想的。”吴丽芳把衣服叠好放回去，叹了口气，“人老了，穿什么都觉得不对味。”
服务员端来咖啡，我端起杯子喝了一口。
苦味在舌尖蔓延开来。
吴丽芳也喝了口拿铁，忽然说：“婧琪，妈今天叫你出来，其实不光是看衣服。”
我放下杯子，等她继续说。
“妈是想跟你聊聊天。”她双手握着杯子，指节有些发白，“这些年，妈知道你受委屈了。”
我没说话。
“瑾瑜那孩子，性子软，没主见。家里大事小事，都是你撑着。”她眼眶微微红了，“有时候我看着，心里也难受。”
商场里轻柔的背景音乐流淌着，隔壁桌有情侣在低声说笑。
这温馨的氛围，和她此刻的表情，形成一种奇异的反差。
“妈，您想说什么就直说吧。”我平静地说。
吴丽芳擦了擦眼角。
“妈就是觉得……咱们家欠你的。”她看着我，“瑾瑞不争气，我这个当妈的没教好。现在他要结婚，卡在房子上，我这个心啊，天天悬着。”
她伸出手，想要握我的手。
我手指动了动，没有躲开。
她的手很粗糙，掌心有厚厚的茧。
“婧琪，你是长嫂。”她握紧我的手，“有些事，只能靠你。瑾瑜工作压力大，你是知道的。他那个公司最近在裁员，他嘴上不说，但我看得出来，他晚上睡觉都睡不踏实。”
我的心沉了一下。
这事程瑾瑜没跟我提过。
“咱们一家人，得互相撑着。”吴丽芳声音哽咽了，“瑾瑞要是能顺利结婚，安定下来，瑾瑜也能少操一份心。你说是不是？”
咖啡厅的灯光是暖黄色的，照在她脸上，皱纹显得格外清晰。
这一刻的她，不是那个精于算计的婆婆。
只是一个为儿子发愁的普通母亲。
“妈知道，那房子是你的心血。”她松开我的手，从包里拿出一个信封，推到我面前，“这是我和你爸攒的二十万。不多，但是我们能拿出来的全部了。”
信封很厚，边角都磨得有些发毛。
“我们不白要你的房子。”她看着我的眼睛，“这钱你先拿着。房子过户给瑾瑞，算是我们买的。等以后瑾瑞有了钱，我们再让他补给你。”
我盯着那个信封，没有动。
“婧琪，妈求你了。”吴丽芳的声音在发抖，“瑾瑞这次要是结不成婚，他这辈子可能就毁了。那姑娘挺好的，错过就再也找不到了。”
“那程瑾瑜呢？”我终于开口，声音有些哑，“他的工作……”
“你放心，瑾瑜那边我会跟他说。”吴丽芳立刻说，“他懂事，肯定能理解。你们还年轻，以后赚钱的机会多的是。可瑾瑞等不起了，他都二十八了。”
她说着，眼泪真的掉了下来。
“妈这辈子没求过人，这次算妈求你。帮帮你弟弟，也帮帮我们这个家。”
我从纸巾盒里抽出两张纸巾，递给她。
她接过去，捂住脸，肩膀微微颤抖。
窗外华灯初上，商场里人来人往。
每个人都有自己的故事，自己的难处。
我端起已经凉了的咖啡，又喝了一口。
这次的苦味，一直蔓延到了心底。
05
那个周末，程瑾瑜格外沉默。
他把自己关在书房里，说是要加班赶一个方案。
但我经过书房时，好几次从门缝里看见，他只是对着电脑屏幕发呆。
周日下午，他终于从书房出来了。
脸色不太好，眼下一片乌青。
“晚上想吃什么？”他走进厨房，打开冰箱，“我做吧。”
“随便，都可以。”
他在冰箱前站了一会儿，最后拿出一盒鸡蛋，两个番茄。
“那就番茄鸡蛋面吧，简单点。”
我点点头，坐到客厅沙发上看书。
其实一个字也看不进去。
厨房里传来打蛋的声音，还有切菜的笃笃声。
这些熟悉的声音，今天听着格外清晰，也格外让人不安。
面煮好的时候，天已经全黑了。
我们面对面坐在餐桌前，各自吃着碗里的面条。
热气蒸腾上来，模糊了视线。
“婧琪。”程瑾瑜忽然开口。
我抬起头。
他握着筷子的手指收紧，骨节泛白。
“妈……找过我了。”他说得很艰难，“她跟我说了房子的事。”
我放下筷子，等他继续。
“她说……她已经跟你谈过了。”他不敢看我的眼睛，盯着碗里的面条，“她说你……没反对。”
“我是没反对。”我说，“但我也没同意。”
他愣了一下，抬起头看我。
“那你的意思是……”
“我的意思是，我需要时间考虑。”我平静地说，“程瑾瑜，那是我的婚前财产，是我工作这么多年攒下的最大一笔资产。你觉得我应该轻易放手吗？”
他嘴唇动了动，没发出声音。
“你妈给了二十万。”我继续说，“你知道那房子现在值多少吗？”
他当然知道。
我们上个月还聊过，说学区房又涨了，我那套小房子现在起码值一百五十万。
二十万，连个零头都不够。
“妈说……那是他们能拿出来的全部了。”程瑾瑜的声音很低，“爸的退休金，妈的积蓄，都在里面。”
“所以呢？”我看着他，“因为他们拿出了全部，我就应该接受这个不公平的交易？”
“不是交易……”他有些急，“是一家人互相帮助。”
“帮助的前提是自愿。”我说，“程瑾瑜，我现在问你，你希望我把房子过户给你弟弟吗？”
他僵住了。
这个问题太直接，太锋利，他躲不开。
书房里的沉默蔓延到餐厅，空气好像凝固了。
墙上的钟滴答滴答走着，每一声都敲在心上。
“我……”他张了张嘴，又闭上。
过了很久，久到碗里的面条都凉透了。
他才用几乎听不见的声音说：“婧琪，妈这段时间，血压一直很高。”
我等着他说下去。
“医生说，她不能再受刺激了。”他深吸一口气，“瑾瑞的婚事，是她的心病。她天天念叨，晚上都睡不好。”
“所以呢？”我又问了一遍。
这一次，他的回答快了一些，也坚定了一些。
“所以……我希望你能帮帮他们。”他终于看向我，眼睛里布满血丝，“就当是帮我，行吗？”
“帮你？”
“对。”他点头，语速越来越快，“瑾瑞结了婚，妈就能安心。妈安心了，我们家才能安生。婧琪，我知道这对你不公平，但……但我真的没办法了。”
他伸出手，想握我的手。
我下意识地缩了回来。
他的手僵在半空，最后慢慢收回，握成了拳。
“妈准备了协议。”他声音干涩，“只要你同意，随时可以签。钱她已经取出来了，现金，都准备好了。”
我忽然觉得很累。
不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的疲惫。
这些天所有的试探，所有的暗示，所有的压力，在这一刻汇聚成一股洪流。
而我站在洪流中央，避无可避。
“协议呢？”我问。
他愣了一下，似乎没想到我会问这个。
“在……在妈那里。”
“拿来我看看。”
“你……你同意了？”他眼睛亮了一下，但很快又暗下去，“婧琪，你不用现在就决定，可以再想想……”
“我想好了。”我打断他，“去拿协议吧，明天我跟你去妈那里。”
他怔怔地看着我，像是没听懂我的话。
“快去。”我站起身，开始收拾碗筷，“面凉了，我去热一下。”
他坐在原地没动。
我端着碗走进厨房，打开煤气灶。
蓝色的火苗蹿起来，舔着锅底。
锅里的水很快开始冒泡，热气氤氲开来。
我站在灶台前，看着那些翻滚的气泡。
一个接一个，升起，破裂。
就像某些坚守，某些期待。
06
第二天是周一。
我请了半天假。
程瑾瑜也请了假，早上起来后一直坐立不安。
他好几次想跟我说话，都被我避开了。
九点钟，我们开车去了婆家。
吴丽芳早就等在客厅里，茶几上摆着水果和茶水，还有一份厚厚的文件。
看见我们进来，她立刻站起来，脸上堆满笑容。
“来了来了，快坐快坐。婧琪，吃早饭了吗？妈给你热了包子。”
“吃过了，妈。”
我在沙发上坐下，目光落在茶几那份文件上。
白色封皮，黑色标题:《房屋买卖合同》。
程瑾瑞也在，他搓着手，显得有些紧张。
“嫂子，谢谢你啊。”他笨拙地说。
我没接话，拿起那份合同，一页页翻看。
条款写得很清楚，甲方是我，乙方是程瑾瑞。
房屋地址、面积、产权证号都准确无误。
交易价格:人民币二十万元整。
付款方式:一次性现金支付。
下面附着房产证的复印件，还有我和程瑾瑞的身份证复印件。
所有材料都准备好了，只差我的签名。
“婧琪，你看看还有什么要补充的。”吴丽芳坐到我旁边，语气小心翼翼，“妈不懂这些，都是找中介问的模板。你要觉得哪里不合适，咱们再改。”
我翻到最后一页，乙方那里，程瑾瑞已经签好了名字。
字迹潦草，但名字没错。
甲方那里，还空着。
“钱呢？”我问。
吴丽芳立刻起身，从卧室里拿出一个黑色手提袋。
袋子看起来很沉，她有些吃力地提过来，放在我脚边。
“二十万，全在这里。婧琪你点点。”
我拉开拉链，里面是整齐捆好的一沓沓百元钞票。
二十沓，每沓一万。
都是旧钞，有些捆钞纸已经发黄了。
“不用点了。”我把拉链拉上，抬头看向吴丽芳，“妈，您确定要这样吗？”
吴丽芳的笑容僵了一下。
“婧琪，你这话是……”
“我是说，这房子过户之后，就跟您二老没关系了。”我平静地说，“这是程瑾瑞的婚前财产，以后就算他结婚离婚，这房子也跟咱们家没关系了。”
程瑾瑞急忙说：“嫂子你放心，我和小雅感情好着呢，不会离婚的。”
吴丽芳瞪了他一眼，又转向我，眼眶又红了。
“婧琪，妈知道你在担心什么。你放心，这房子给了瑾瑞，以后我们绝不会再拿别的事麻烦你。你和瑾瑜好好过日子，妈保证。”
我转头看向程瑾瑜。
他一直站在窗边，背对着我们，看着窗外。
阳光从他肩膀的轮廓透过来，在地上拉出一道长长的影子。
“程瑾瑜。”我叫他。
他肩膀抖了一下，慢慢转过身。
“你有什么想说的吗？”我问。
他看着我，嘴唇抿得很紧。
客厅里安静得可怕，能听见墙上挂钟的秒针走动声。
咔哒，咔哒。
“我……”他喉结滚动了一下，“我听你的。”
这句话，像最后一根稻草。
轻飘飘的，却压垮了所有。
我忽然笑了。
不是冷笑，也不是苦笑。
就是一个很平静的笑容，嘴角微微上扬，眼睛里却没有温度。
“好。”我说。
拿起茶几上的笔，我翻开合同最后一页。
在甲方签名处，流畅地签下自己的名字。
张婧琪。
三个字，写得工工整整，一笔一画都没有颤抖。
签完字，我把笔放下，抬头看向吴丽芳。
“妈，明天去过户吧。今天周一，房管局应该人很多，预约明天上午，行吗？”
吴丽芳怔住了，似乎没想到我会这么爽快。
她反应过来后，脸上绽开一个巨大的笑容，连声说：“好好好，我这就让瑾瑞去预约！”
程瑾瑞也松了口气，高兴地拿起手机开始操作。
程瑾瑜走过来，在我身边坐下。
他想握我的手，我站起身，避开了。
“那没什么事，我先回去了。”我说，“下午还要上班。”
“别急别急，吃了午饭再走。”吴丽芳拉住我，“妈这就去做饭，做你爱吃的糖醋排骨。”
“不用了妈，公司还有事。”
我提起那个黑色手提袋。
二十万现金，比想象中沉。
“钱我拿走了。”我说，“明天上午九点，房管局见。”
走出楼道时，阳光刺眼。
我眯起眼睛，深深吸了一口气。
空气里有淡淡的桂花香，秋天真的来了。
程瑾瑜追出来，在我身后喊：“婧琪，我送你。”
“不用。”我没有回头，“你陪陪妈吧，她今天高兴。”
走到小区门口，我叫了辆车。
上车后，我给萧婉婷发了条信息。
“明天上午有空吗？陪我去办个手续。”
她秒回：“什么手续？”
“卖房过户。”
对话框显示“对方正在输入”，持续了很久。
最后只发来两个字。
“地址。”
07
周二上午，天气很好。
我提前二十分钟到了房管局门口。
萧婉婷已经到了，靠在她那辆白色SUV旁，手里拿着杯咖啡。
看见我，她上下打量一番，挑了挑眉。
“气色比我想象中好。”
“不然呢？哭哭啼啼的，给谁看。”我从包里拿出文件袋。
萧婉婷接过咖啡喝了一口，看向我身后。
“你家那位呢？”
“陪他弟弟在里面排队。”
房管局大厅里人很多，各种窗口前排着长队。
空气中弥漫着纸张和油墨的味道，还有人们低声交谈的嗡嗡声。
我们很快找到了程瑾瑜他们。
吴丽芳、程瑾瑞都在，程瑾瑜站在他们旁边，正低头看着手机。
看见我，程瑾瑜收起手机走过来。
“婧琪，你来了。”他看了眼我身边的萧婉婷，愣了一下，“婉婷也来了？”
“陪婧琪办手续。”萧婉婷笑了笑，“不欢迎？”
“没有没有，欢迎。”程瑾瑜有些尴尬。
吴丽芳也看见我们了，拉着程瑾瑞走过来。
她今天穿了件红色的外套，显得格外精神。
“婧琪来了，这位是……”
“我朋友，萧婉婷。”我介绍道，“陪我一起的。”
吴丽芳笑着跟萧婉婷打招呼，眼神里却有一丝警惕。
办理过户的流程比想象中顺利。
所有材料都是齐全的，签字、按手印、缴费，一道道程序走下来。
工作人员是个中年女人，看了看合同上的交易价格，又抬头看了看我们。
“二十万？”她确认道。
“对。”我点头。
她没再说什么，低下头继续操作。
最后一道手续办完时，吴丽芳长长舒了口气。
她拉着程瑾瑞的手，眼圈又红了。
“好了好了，这下踏实了。”
程瑾瑞也一脸兴奋，拿着新鲜出炉的材料翻来覆去地看。
走出房管局，已经是中午了。
阳光暖洋洋地照在身上。
“婧琪，今天妈请客，咱们去吃顿好的。”吴丽芳热情地说，“婉婷也一起来，千万别客气。”
萧婉婷看了我一眼。
“谢谢阿姨，不过我和婧琪还有事，改天吧。”
吴丽芳有些失望，但也没强求。
“那行，你们忙。瑾瑜，你送送婧琪。”
程瑾瑜点点头，跟着我们走到停车场。
萧婉婷很识趣地先上了车，把空间留给我们。
“婧琪……”程瑾瑜看着我，欲言又止。
“还有事吗？”我问。
“谢谢你。”他终于说出口，“真的，谢谢你。”
我看着他的眼睛。
那双我曾经很喜欢的眼睛里，此刻盛满了愧疚、感激，还有一丝如释重负。
就是没有心疼。
“不用谢。”我说，“钱货两清的事。”
他愣了一下，似乎被我的用词刺到了。
“那我先走了。”我拉开车门，“晚上我不回去吃饭，不用等我。”
“你去哪？”
“有点事。”
我没再多说，关上了车门。
萧婉婷发动车子，缓缓驶出停车场。
后视镜里，程瑾瑜还站在原地，身影越来越小。
“现在去哪？”萧婉婷问。
“去银行，把钱存了。”我拍了拍腿上的黑色手提袋，“然后去个地方。”
“哪儿？”
“售楼处。”
萧婉婷猛地转过头看我。
“你说什么？”
“我说，去售楼处。”我重复了一遍，“我看中了一套公寓，今天去交定金。”
她一脚刹车，把车停在路边。
“张婧琪，你认真的？”
“很认真。”我打开手提袋，露出里面一沓沓钞票，“二十万，刚好够首付。剩下的，我自己补。”
萧婉婷盯着我看了一会儿，忽然笑了。
“可以啊你，闷声干大事。”
“不然呢？”我也笑了，“真等着他们那二十万养老？”
她重新启动车子，这次开得飞快。
“哪儿的公寓？多大？什么价位？”
“滨江那边的新楼盘，四十五平小户型，精装交付。总价一百二十万，首付三成三十六万，二十万加我自己的存款，刚好。”
萧婉婷吹了声口哨。
“效率够高的，什么时候看的房？”
“上个月。”我说，“本来只是随便看看，没想到……真用上了。”
银行存钱很顺利。
二十万现金变成了一张薄薄的存款回单。
我小心地把回单收进钱包里，好像收起的不是一张纸，而是某种决定。
售楼处离得不远，十几分钟车程。
这个楼盘我来看过三次，每次都是一个人。
售楼小姐小陈已经认识我了，看见我进来，立刻热情地迎上来。
“张姐，您来了！”
当她看见我身边的萧婉婷，还有我手里的文件袋时，眼睛亮了起来。
“张姐，今天是来……”
“签合同。”我把文件袋放在接待台上，“就上次看的那套，1603。”
小陈的笑容瞬间灿烂起来。
“太好了！我这就去准备合同，您先坐，喝点茶！”
萧婉婷在售楼处里转了一圈，回来后压低声音说：“地段不错，户型也可以。你真想好了？”
“想好了。”我看着沙盘上那个小小的模型，“这里离我公司近，小区环境好，最重要的是——”
我顿了顿。
“写我一个人的名字。”
合同很快准备好了。
厚厚一沓，需要签字的地方都用标签纸标了出来。
我一份份翻看，一条条确认。
萧婉婷在旁边帮我把关，时不时指出一些需要留意的条款。
小陈安静地等着，脸上始终保持着职业微笑。
最后一页，签名处。
我拿起笔，又一次写下自己的名字。
这次，手微微有些抖。
不是害怕，是激动。
签完字，我从钱包里拿出银行卡。
“刷定金，五万。”
POS机吐出签购单，我签下名字。
小陈把收据和合同副本递给我，满脸笑容。
“恭喜张姐，以后就是我们的业主了！后续手续我会跟进，您放心。”
走出售楼处时，天色还早。
阳光正好，秋风不燥。
我站在台阶上，深深吸了口气。
空气中不再是房管局里的纸张油墨味，而是清新的、自由的味道。
萧婉婷拍拍我的肩膀。
“走，庆祝一下，姐请你喝贵的。”
“等等。”我从包里拿出手机，点开通讯录。
找到那个备注为“老公”的号码，编辑了一条短信。
“晚上不回去吃饭，不用等我。”
发送。
然后，我把手机调成静音，塞回包里。
“现在可以走了。”我对萧婉婷说，“今天，不醉不归。”
08
那晚我真的喝多了。
和萧婉婷在一家清吧坐到深夜，说了很多话，也流了一些泪。
最后是她叫了代驾，把我送回我和程瑾瑜的家。
到家时，客厅的灯还亮着。
程瑾瑜坐在沙发上，面前摆着笔记本电脑，但屏幕是黑的。
他在等我。
听见开门声，他立刻站起来。
“回来了？”
他走过来，闻到我身上的酒气，皱了皱眉。
“怎么喝这么多？”
“高兴。”我踢掉高跟鞋，光脚踩在地板上，“不行吗？”
他愣了一下，伸手想扶我。
我摆摆手，自己摇摇晃晃地走到沙发边，瘫坐下来。
“婧琪，我们谈谈。”他在我旁边坐下。
“谈什么？”
“今天的事……”他斟酌着用词，“我知道你心里不舒服。妈那边，我会跟她说的，以后不会再让你为难。”
我笑了，笑声在安静的客厅里显得突兀。
“程瑾瑜，你觉得我只是心里不舒服？”
他被我问住了。
“你妈用二十万，买走了我一百五十万的房子。”我看着他，“你还觉得，我只是‘心里不舒服’？”
“不是买，是……”他试图解释。
“是什么？”我打断他，“是帮？是扶持？是一家人互相帮助？”
我的声音在酒精作用下有些失控。
“程瑾瑜，你摸着良心说，这公平吗？”
他低下头，不说话了。
“你不敢说，我替你说。”我坐直身体，“这不公平。一点也不公平。但你不敢跟你妈说，不敢跟你弟说，你只敢让我忍。”
“我没有……”
“你有。”我的眼泪毫无征兆地掉下来，“你一直都有。从结婚到现在，每次你妈提要求，你都是这样。沉默，回避，最后让我妥协。”
程瑾瑜看着我，眼神复杂。
有愧疚，有无奈，也有……一丝不耐烦。
“婧琪，你喝多了。先去休息吧，明天再说。”
“我没喝多。”我抹了把脸，“我清醒得很。比过去的每一天都清醒。”
我站起身，踉跄了一下。
他伸手扶我，被我甩开了。
“你知道吗，今天签完购房合同，我是什么感觉？”我看着他的眼睛，“我感觉，我终于有地方可去了。”
他怔住了。
“什么购房合同？”
我意识到自己说漏了嘴，但酒精让我的防线变得脆弱。
“公寓。”我说，“我今天定了套公寓。用那二十万付的首付。”
客厅里的空气凝固了。
程瑾瑜的表情从疑惑，到震惊，再到难以置信。
“你……你买了公寓？什么时候的事？为什么没告诉我？”
“告诉你？”我笑了，“告诉你，然后呢？让你妈知道，让她再来跟我说，这钱应该留着给家里用？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”我逼近一步，“程瑾瑜，这些年，我赚的钱，哪一分没用在咱们这个家上？你弟结婚，你爸妈看病，哪次我没出钱出力？现在我用我自己赚的钱，买套自己的房子，怎么了？”
他后退一步，脸色发白。
“我不是不让你买，但你至少应该跟我商量……”
“商量？”我打断他，“你跟你妈商量要把我房子过户给你弟的时候，跟我商量了吗？”
这句话像一把刀，直接捅进了我们之间最深的裂痕。
程瑾瑜的脸色彻底变了。
“那不一样！那是为了这个家……”
“这个家？”我环顾四周，这个我们住了五年的房子，“这个家里，有我说话的地方吗？有你为我考虑的时候吗？”
我转身走进卧室，开始翻箱倒柜。
从衣柜深处拖出一个行李箱，打开，开始往里面扔衣服。
“你干什么？”程瑾瑜跟进来，抓住我的手腕。
“放开。”我冷冷地说。
“婧琪，你别这样，我们好好谈谈……”
“谈什么？”我甩开他的手，“谈你妈不容易？谈你弟需要帮助？还是谈我应该怎么继续为这个家牺牲？”
我继续往箱子里扔东西，动作很快，很急。
好像慢一点，就会改变主意。
程瑾瑜站在门口，看着我，眼神从震惊变成慌乱。
“你要搬出去？”
“对。”
“就因为我妈要了那套房子？”
“不。”我拉上行李箱的拉链，直起身看他，“因为我看清楚了。”
“看清楚什么？”
“看清楚这个家里，我永远排在最后。”我拖着箱子往外走，“看清楚你心里，你妈你弟永远比我重要。看清楚我这些年的付出，在你们眼里都是应该的。”
他挡在门口。
“婧琪，你别冲动。我们可以改，我改，行吗？”
他的声音在发抖，眼睛里终于有了真正的恐慌。
但我已经不在乎了。
“让开。”
“不让。”他固执地挡着，“我不让你走。”
我们僵持在卧室门口。
客厅的灯光从他背后照过来，他的脸隐在阴影里。
我只能看见他紧绷的下颌线，还有紧握的拳头。
“程瑾瑜，”我轻声说，“如果你现在不让开，我们之间，就真的完了。”
他身体震了一下。
手指一根根松开，最后垂在身侧。
我拖着行李箱，从他身边走过。
箱子轮子滚过地板，发出咕噜咕噜的声音。
在寂静的深夜里，格外清晰。
走到门口时，我停下脚步。
没有回头。
“离婚协议，我会让律师准备好。”
说完，我拉开门，走了出去。
门在身后轻轻关上。
隔绝了灯光，也隔绝了过往。
09
我在萧婉婷家借住了一周。
那套公寓要一个月后才能交房，这段时间我需要一个落脚的地方。
萧婉婷二话不说，把她书房收拾出来，换了新床单被套。
“住多久都行，正好陪我。”
我没跟她客气。
这些年，能在我最狼狈时收留我的，也只有她了。
程瑾瑜给我打过很多电话。
一开始是每天十几个，后来慢慢减少。
我没有接，也没有拉黑。
只是任由手机在桌上震动，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
他发来的信息，我也很少回。
那些信息内容大同小异。
“婧琪，我们谈谈。”
“我知道错了，给我一个机会。”
“妈那边我会处理，以后不会了。”
“回家吧，我在等你。”
直到有一天，他发来一条不一样的信息。
“我在婉婷家楼下，能见一面吗？”
萧婉婷正好在家，从窗户往下看了一眼。
“真在楼下，车里坐着呢。”
我走到窗边，掀开窗帘一角。
那辆熟悉的黑色轿车停在路边，驾驶座车窗开着，能看见程瑾瑜的侧脸。
他瘦了很多，下巴上冒出青色的胡茬。
“去见见吧。”萧婉婷说，“总得有个了结。”
我沉默了几秒，点点头。
下楼时，我穿了一件厚外套。
已经是深秋了，风吹过来，带着刺骨的凉意。
程瑾瑜看见我，立刻从车里下来。
他穿着一件单薄的夹克，在风里显得有些瑟缩。
“婧琪。”他叫我的名字，声音沙哑。
我们在小区旁边的街心公园里找了张长椅坐下。
树叶已经黄了，风一吹，簌簌地往下落。
“你瘦了。”他说。
“你也是。”
然后又是沉默。
我们之间，好像已经找不到可以自然聊起的话题了。
“婧琪，”他终于开口，“跟我回家吧。”
“那里不是我的家。”我看着远处玩耍的孩子，“我的家，马上就能入住了。”
他身体僵了一下。
“那套公寓……你真的买了？”
“嗯，下个月交房。”
“钱够吗？不够的话，我这里有……”
“够了。”我打断他，“我有工作，有存款，够养活自己。”
他低下头，双手交握在一起，指节因为用力而发白。
“婧琪，这些天我想了很多。”他的声音很低，“我知道，这些年我让你受委屈了。妈那边，我太软弱，总想着息事宁人，却忘了考虑你的感受。”
我没说话，等着他继续。
“我跟妈谈过了。”他抬起头看我，“我跟她说，以后家里的事，我们自己处理。她不能再插手我们的事，也不能再跟你要任何东西。”
“她答应了？”
“答应了。”他点头，“她说她知道错了，那天她太激动，没考虑周全。那二十万……她愿意再补一些给你。”
我笑了。
“补多少？再补二十万？四十万买我一百五十万的房子？”
程瑾瑜噎住了。
“那你是什么意思？”我转过头看他，“程瑾瑜，你觉得我们之间的问题，只是钱吗？”
他看着我，眼神迷茫。
“不是吗？”
“不是。”我摇头，“是我们之间，从来没有站在同一边。”
落叶被风卷起，在我们脚边打着旋。
“每次你妈提要求，你都是沉默。每次我需要你支持，你都是犹豫。在你心里，你妈你弟是第一位的，我是第二位的。不，可能连第二位都不是。”
“不是这样的……”他想辩解。
“那是什么样？”我平静地问，“结婚五年，你为我跟你妈吵过几次？为我坚持过几次？”
他张了张嘴，却发不出声音。
答案我们都清楚。
一次都没有。
“婧琪，我可以改。”他抓住我的手，手心冰凉，“我真的可以改。你再给我一次机会，行吗？”
我慢慢抽回手。
“太晚了。”
“不晚，只要你肯回来，什么都不晚。”
“对我来说，晚了。”我看着他的眼睛，“从你看着我签下那份不公平的合同时，就晚了。从你默认你妈用二十万买走我房子时，就晚了。从你从来没想过为我争取时，就晚了。”
他眼睛红了。
“我真的知道错了……婧琪，我爱你，我不能没有你。”
这句话，如果是以前听到，我可能会心软。
但现在，我只觉得疲惫。
“程瑾瑜，爱不是嘴上说的。”我站起身，“爱是行动，是选择，是站在我这边。这些，你都没有做到。”
他也站起来，挡在我面前。
“再给我一次机会，最后一次。我发誓，以后什么都听你的，什么都以你为先。”
风吹起我的头发，我伸手把它们拢到耳后。
“听我的？那如果我说，我要你把现在住的这套房子，过户到我名下呢？”
他愣住了。
“这套房子是婚后买的，但首付大部分是我出的。”我继续说，“按照你的逻辑，既然是一家人，房子写谁的名字都一样，对吧？”
他的脸色一点点白下去。
“你……你要这套房子？”
“我不要。”我说，“我只是想让你感受一下，被人要求放弃自己财产是什么感觉。”
他站在那里，像一尊雕像。
风吹过，卷起满地的落叶。
也吹散了我们之间最后一点温度。
“离婚协议，婉婷已经帮我准备好了。”我从包里拿出一个文件袋，递给他，“你看一下，没什么问题就签了吧。财产分割都写得很清楚，我只要我应得的部分。”
他没有接。
文件袋悬在我们之间，像一道无法跨越的鸿沟。
“婧琪……”他的声音哽咽了，“我们真的……没有可能了吗？”
我看着他通红的眼睛，心里某个地方，还是微微疼了一下。
毕竟，是爱过五年的人。
但疼过之后，是释然。
“没有了。”我把文件袋塞进他手里，“程瑾瑜，我们好聚好散吧。”
说完，我转身离开。
没有再回头。
走了几步，我听见身后传来压抑的哭声。
很低，很闷，被风吹得支离破碎。
我没有停步。
有些路，一旦走了，就不能回头。
10
一个月后，我搬进了新公寓。
四十五平，不大，但足够我一个人住。
客厅有一整面落地窗，看出去是江景。
天气好的时候，阳光会铺满整个房间。
搬家公司把最后几个箱子搬进来，我签了单，关上门。
房间里顿时安静下来。
只有窗外隐约传来的车流声，还有江上轮船的汽笛声。
我靠在门上，看着这个完全属于我的空间。
心里空落落的，又满满的。
花了一整天时间，我把所有东西归置好。
衣服挂进衣柜，书摆上书架，厨房用具一样样放好。
最后，我从箱子里拿出一个相框。
里面是我大学毕业时的照片，穿着学士服，笑得很灿烂。
那时候的我，眼睛里有光。
我把相框放在书桌上，正对着落地窗。
傍晚时分，夕阳西下。
江面被染成一片金色，波光粼粼。
我给自己倒了杯水，站在窗边慢慢喝。
手机屏幕亮了一下，是萧婉婷发来的信息。
“搬完了吗？晚上要不要过来吃饭？”
我回复：“刚收拾完，累瘫了，改天吧。”
“行，那你好好休息。对了，程瑾瑜签协议了吗？”
我看着这条信息，手指停在屏幕上。
离婚协议给程瑾瑜已经两周了。
他一直没有签，也没有再联系我。
“还没。”我回复。
“需要我催一下吗？”
“不用，随他吧。”
关掉手机，我继续看着窗外。
天色渐暗，江对岸的灯光一盏盏亮起来。
像散落的星星。
门铃忽然响了。
我愣了一下，这个时间，谁会来？
走到门边，从猫眼看出去。
是程瑾瑜。
他站在门外，手里拿着那个熟悉的文件袋。
我犹豫了几秒，还是打开了门。
他看起来比上次更憔悴了，眼窝深陷，胡子也没刮。
“你怎么知道我住这儿？”我问。
“婉婷告诉我的。”他声音沙哑，“她说……我应该来见你最后一面。”
我让开门：“进来吧。”
他走进来，站在客厅中央，环顾四周。
“这里……很好。”
他把文件袋放在茶几上。
“协议我看了。”他说，“很公平，甚至……你拿得少了。”
“我签了。”他从文件袋里拿出协议，最后一页已经签好了他的名字。
字迹很重，几乎要划破纸张。
“房子归我，存款我们平分。你婚前的那套……已经没了。”他苦笑，“这样分，你吃亏了。”
“我无所谓。”我说，“只要干净利落。”
他点点头，又从口袋里掏出一个小盒子。
深蓝色丝绒的，看起来很旧了。
“这个……还给你。”
我接过来，打开。
里面是一枚钻戒。
我们结婚时的婚戒。
“留着吧。”我把盒子推回去，“没必要。”
“还是你留着。”他坚持，“或者……扔了也行。”
我没有再推辞，把盒子放在茶几上。
戒指在灯光下闪着微光。
曾经以为会戴一辈子的东西，现在却成了多余的物件。
“婧琪。”程瑾瑜看着我，眼睛里有泪光，“最后再问你一次，真的不能……”
“不能。”我打断他。
他闭上眼，点了点头。
再睁开时，眼泪掉了下来。
但他很快擦掉了。
“好。”他说，“那我走了。”
他转身往门口走，脚步很慢。
走到门边时，他停下来，背对着我。
“还有，祝你幸福。”
说完，他拉开门，走了出去。
门轻轻关上。
我站在原地，听着他的脚步声消失在楼道里。
然后，一切归于寂静。
我走到茶几边，拿起那个装着协议的文件夹。
翻开，最后一页，他的名字旁边，还空着一处。
那是留给我的位置。
我从笔筒里抽出一支笔。
笔尖落在纸上时，我停顿了一下。
脑海里闪过很多画面。
第一次见面，他紧张得说话结巴。
求婚时，他手抖得差点拿不稳戒指。
结婚那天，他掀起头纱时，眼睛亮得像星星。
还有后来，无数次的沉默，无数次的回避，无数次的失望。
笔尖落下。
三个字，写得流畅而坚定。
合上文件夹，我把它放进书桌抽屉里。
然后走到窗边。
夜色已经完全降临，江对岸灯火璀璨。
江上有游船驶过，彩色的灯光倒映在水里，被波浪打碎，又重组。
我拿起手机，拍了一张窗外的夜景。
发朋友圈，没有配文。
很快，萧婉婷点了赞，评论：“新生活，干杯。”
我笑了笑，放下手机。
从冰箱里拿出一罐啤酒，拉开拉环。
泡沫涌出来，我喝了一口。
冰凉的液体滑过喉咙，带着微微的苦涩。
但咽下去后，是回甘。
窗外，城市的夜晚才刚刚开始。
而我的，也是。