大家好我是老札，咱们今天聊个离谱又真实的国家，它堪称中亚管控最严的地方：
在这里，总统的一句玩笑，都能当成国家最高准则来执行；他看金牙不顺眼，觉得太浮夸，全国老师就必须统统摘掉假牙；他反感铺张浪费，警察就直接冲进婚礼现场，数盘子、称食物重量，一点情面都不留。
更让人匪夷所思的是这里的民众不光没有说话的自由，连胡子留多长、给孩子取什么名字，甚至在葬礼上能哭多大声，都被明明白白写进了法律，少一分、多一点，都可能违规受罚，这个国家，就是塔吉克斯坦。
塔吉克斯坦是个藏在帕米尔高原上的内陆小国，没什么存在感，其国土条件差到离谱。
93%都是山地，其中一半地方海拔超过3000米，因此也被叫做“高山之国”，说白了就是平地少、山路多，想发展农业、工业都难。
它还是前苏联加盟共和国里最穷的一个，人均GDP常年在全球垫底，这里大部分老百姓每天想的不是怎么过好日子，而是怎么解决一日三餐，能吃饱就已经很满足了。
为了不被饿死，塔吉克人只能被迫开启“举国打工”模式，每年都有超过150万年轻人，背着行囊穿越边境，去俄罗斯当“俄漂”、干苦力，而这些人寄回国内的汇款，竟然贡献了国家GDP的30%以上，成了这个国家经济的“救命钱”。
按说国家这么穷，总统应该把心思放在发展经济、改善民生上，但塔吉克斯坦的拉赫蒙总统，心思却全在“管控”上。
拉赫蒙觉得长胡子是思想滑坡的危险信号，是“不正经”的表现，于是在大城市的街头，经常能看到警察蹲守巡查，专门拦那些胡子长度超标的男人，只要被发现，就会被直接带到警察局强行剃掉胡子，一点商量的余地都没有。
除了胡子，假牙也没能“幸免”，因为拉赫蒙反感金牙带来的浮夸风气，觉得不符合他倡导的“朴素”理念，全国的教师、公务员就收到了最后通牒：必须在限期内摘掉假牙，换成洁白的瓷牙，不换的话，就可能丢工作。
拉赫蒙的管控，不光针对男人，对女性更是细致入微，甚至到了“管天管地”的地步。
除了女性，学生群体也没能逃过严苛的管控，拉赫蒙认为学生玩手机会分散注意力、导致思想腐化，于是教育部严禁中小学生携带手机上学，一旦发现就没收手机；此外，中小学生还被禁止穿牛仔裤、超短裙，禁止染发、留长指甲。
就连大学生也未能幸免，拉赫蒙觉得大学生开车上学是炫富、不务正业，政府会不定时突击检查大学停车场，只要抓到学生开车上学，直接开除学籍。
拉赫蒙不喜欢国民铺张浪费，这本是好事，但他的做法却离谱到了极致，为了杜绝铺张，政府专门出台规范法，把婚礼、生日等私人庆典纳入法律管控。
法律规定婚礼宾客不得超过200人，用餐时间不得超过3小时，菜品数量也有严格上限，婚礼当天警察会带着秤和记录本突击检查，冲进后厨数盘子、称肉重，违规者将面临数千索莫尼罚款。
更离谱的是在餐厅、酒吧举办生日聚会也是违法行为，2015年，杜尚别一位名叫伊萨耶夫的年轻人，就因在咖啡馆庆生被起诉处罚。
拉赫蒙的管控甚至覆盖逝者，法律规定民众哀悼必须节制，不能大声哭嚎，否则会被认定为破坏社会稳定，葬礼上哭得太激烈，可能换来的不是安慰而是罚单。
此外新生儿取名也需国家审批，2016年塔吉克斯坦建立了包含3000个建议名称的名字库，家长只能从中选择。
在塔吉克斯坦，拉赫蒙总统被民众称为“太阳”，为了将领袖意识植入国民DNA，他的海报实现了全方位覆盖，城市农村随处可见。
拉赫蒙还要求民众称呼自己为“阁下”，直呼其名可能被认定为不尊重领袖，政府还宣称他的智慧超越凡人，是“全民榜样”。
除此之外，大到学校、图书馆，小到奖牌、葡萄品种，都以拉赫蒙的名字命名，全方位彰显其影响力。
在这种氛围中，赞美是通行证，沉默是保护色，没人敢说总统坏话。为了堵住民众的嘴，政府专门设立“侮辱国家领袖罪”，网上吐槽总统的人，会被警察顺着线索精准找到并严厉处罚。
不过最让人反感的还是拉赫蒙的“双标”，他要求国民朴素节俭，自己和家族却奢华无度。
更离谱的是，他曾表示话费太低会让年轻人贪图安逸，于是政府强行调高话费和流量价格，官方理由是“保护国民免受不必要信息干扰”，实则是搜刮民脂民膏，满足家族私欲。
拉赫蒙的长子鲁斯塔姆结婚时，完全无视婚礼禁令，庆祝活动持续七天，场面奢华，拉赫蒙还亲自载歌载舞，而这段视频在国内被全网屏蔽，民众根本看不到。
拉赫蒙家族更是掌控着国家命脉，其长子25岁任海关局长，27岁执掌反腐部门，29岁坐镇杜尚别，被视为接班人；女儿、女婿、堂兄弟等至少25位亲戚，在国家核心部门任职。
国家出口支柱塔吉克铝业公司，名义上国有，实则由其小舅子掌控，这家公司消耗了全国40%的电力，而巨额利润却经离岸公司周转，流入拉赫蒙家族海外秘密账户，原本用于改善民生的资金凭空消失。
说到底这个国家的悲剧从来不是贫穷，而是集权下的双标和管控，总统一句话定全民命运，家族私欲凌驾于全民福祉之上，再多形象工程也掩盖不了民众的苦难，留不住对自由的渴望。