时间拨回到2011年1月11日，地点是成都黄田坝。
一架外形充满未来感的墨色“威龙”呼啸升空。
这就是歼-20惊艳亮相的时刻。
那个节骨眼上，全世界能玩转隐身战机的玩家，一只手都数得过来。
可大伙儿可能忽略了一个略显“寒碜”的数据：从1956年第一架喷气机冲上云霄，到2011年歼-20横空出世，这漫长的55个春秋里，咱中国满打满算，只走出了8位首飞试飞员。
十个型号，八张面孔。
这比例低得让人咋舌。
是咱缺顶尖飞行员吗？
肯定不是。
根本原因在于，这条从零起步的航空路，每一步棋都下得步步惊心。
这八个名字背后，藏着中国航空工业三次不得不做出的艰难抉择。
故事得从1956年开始说起。
第一次抉择：是要面子还是要里子？
刚建国那会儿，空军面临的摊子就四个字：家徒四壁。
朝鲜那边仗刚打完，虽说咱飞行员在天上表现神勇，可地下的家底儿薄得像张纸。
摆在大佬们面前的路就两条：
头一条，硬着头皮从零搞研发。
这虽说提气，可技术壁垒高得吓人，时间也耗不起。
第二条，放低姿态当学徒，先照着苏联现成的作业抄。
最后，咱选了后者。
看着保守，其实是最稳妥的法子。
1956年，沈阳跑道上推出了代号“0101”的战机，也就是仿制米格-17φ的歼-5。
谁来干这第一脚油门的事儿？
挑人的门槛相当高。
千挑万选，定了个叫吴克明的。
咋就选中他了？
翻翻档案就懂了。
浙江萧山人，师范科班出身，那时候绝对算是个知识分子。
更硬核的是，人家在朝鲜战场干掉过两架美军F-86，还是空军海上跳伞的“第一人”。
脑子活、手把硬、心理素质那是杠杠的。
1956年7月19日，吴克明把歼-5稳稳弄上了天。
但这只是个热身。
没多久，苏联那边弄出了超音速的米格-19。
在这个“唯快不破”的年代，咱赶紧跟进，整套技术拿过来，定名歼-6。
1958年12月17日，试飞员王幽淮把第一架歼-6开了上去。
谁知道，这一步迈得太急，摔了个跟头。
58年造出来的那批歼-6（代号东风103），很快就被毙了。
为啥？
质量不过关。
那时候大伙儿心急，想搞“大跃进”，结果欲速则不达。
飞机是出来了，全是摆设，根本没法打仗。
这教训太深刻了。
上面不得不喊停，把图纸撕了重画。
这一折腾就是好几年。
直到1963年，回炉重造的歼-6才让吴克明再次飞向蓝天。
这时候的试飞员，更像是个质检员，验证“工厂这作业抄没抄走样”。
可好景不长，想抄也没得抄了。
到了60年代，中苏闹掰了。
另一头，美国人的高空侦察机没事就来溜达。
咱手里那点歼-6、歼-7，够也够不着，追也追不上，只能干瞪眼看着人家来去自如。
必须得整一款能高空高速拦截的家伙。
这就逼出了歼-8。
这回不是仿制了，是在歼-7底子上搞“大手术”——单发改双发，机身拉长。
1969年7月5日，尹玉焕把歼-8弄上了天。
但这才哪到哪。
真正让中国航空脱胎换骨的，是后来那个“十号工程”——歼-10。
80年代，外面的三代机满天乱飞，电传操纵、高机动、先进雷达……
咱的歼-8还在二代机圈子里打转。
这哪是差距，简直是断层。
行里有个潜规则：新机研制，新技术最好别过30%。
过了60%，那风险就跟滚雪球似的。
能不能保守点？
搞个歼-8魔改版？
不行。
要是图稳，造出来就过时，那银子才叫真打水漂了。
为了接住这个烫手山芋，空军拍板：把试飞员送出国深造。
雷强、卢军这帮尖子生被送去俄罗斯，专攻三代机试飞。
这不光是学技术，更是学怎么“找茬”，怎么掺和到设计里去。
试飞员不再是单纯的司机，变身成了工程师的搭档。
1998年3月23日，歼-10首秀。
雷强坐进了座舱。
这飞机的神经系统是电传的，国内头一回搞。
一旦这玩意儿罢工，飞机在天上立马变砖头，神仙也救不回来。
但这险，非冒不可。
最后，雷强把歼-10全须全尾地开了回来。
这一飞，标志着咱成了全球没几个能自己造三代机的国家之一。
歼-10虽说成了，可还是解不了燃眉之急。
90年代那会儿，空军急缺重型三代机撑场面。
于是，咱引进了苏-27，顺藤摸瓜搞出了歼-11。
1998年，付国祥把国产歼-11送上了天。
这会儿，战略风向变了。
以前是守着家门口搞防空，现在要攻防兼备，要对地、对海，还得能上航母。
需求一变，装备就得跟着变。
这时候，李国恩这个名字浮出了水面。
要是不细琢磨，你可能会低估这个名字的含金量。
他一个人，扛起了三款重磅战机的首飞。
头一个：歼-15。
2002年瓦良格号到了大连，有船没机不像话。
2009年，李国恩驾驶歼-15首飞，填补了舰载机的空白。
第二个：歼-16。
空军想要个能干脏活累活的双座“炸弹卡车”。
2011年，李国恩带着后座的孙刚，把歼-16送入云端。
第三个：歼-35（早先叫FC-31鹘鹰）。
这是沈飞搞的隐身机，还是李国恩打头阵。
发现没？
节奏快起来了。
以前一款飞机磨十几年，现在新机型跟下饺子似的。
而且，试飞员的本事也在野蛮生长——从陆地到甲板，从三代机到四代半，再到隐身战机。
视线转回成都，另一出大戏也在上演。
2011年，就在美国F-22横着走的时候，李刚开着歼-20一飞冲天。
这货集高隐身、超级感知、高机动于一身。
它的亮相，说明中国战机终于挤进了世界顶级的VIP包厢。
从歼-5到歼-20，这一晃就是半个多世纪。
这期间，咱总共折腾出10款新机（改型的不算）。
这份名单，其实挺“奢侈”。
因为在他们身后，站着无数没能留名的无名英雄。
有人在试飞里遇到险情，差点回不来；有人甚至把命都搭进去了。
中国航空工业这一路走得跌跌撞撞，说到底就做对了一件事：
在每个要命的十字路口，不管多难，都没选那条“好走的路”。
刚开始啥也不会，咱低头当学生（歼-5、歼-6）；
后来被人卡脖子，咱咬碎牙关搞自主（歼-8）；
为了缩短代差，咱敢在歼-10上堆60%的新技术；
为了全面突围，咱重型机、舰载机、隐身机多管齐下（歼-11、歼-15、歼-20）。
七十年前，咱连个飞机零件都凑不齐。
如今，咱手握两款世界顶级的五代隐身机（歼-20、歼-35）。
放眼全球，能有这本事的，也就俩国家。
这8个名字，就是这部逆袭大片最硬的旁白。
信息来源：