古巴危! 危急到“亲哥”俄罗斯，都要从古巴撤人的程度。
前两天俄罗斯航空发消息称，将从2月12日起，安排航班从古巴一处旅游胜地，接回俄罗斯公民。16日安排航班，从哈瓦那接回俄罗斯公民。从15日开始，九天之后取消以上两条航线的所有航班。
2月10日，古巴方面公开宣布：由于航空燃油库存见底，即日起不再给任何外国航空公司供油。
不是恶劣天气、不是设备故障，而是实实在在的“油箱见底”。
俄航的波音777停在停机坪上，飞机制式再先进、航线再成熟，没有一滴油也就是摆设。
为了把游客运回国，莫斯科不得不掰着指头算每一吨燃油。
从俄罗斯飞来的专机几乎都是“油箱加满、人尽量少”，来时顶着负重，回程尽量清空载荷，只为把返程所需的燃料带到古巴。
撤离时间被硬生生压缩到9天，从2月15日到24日，能走多少走多少，过了这道坎，俄罗斯方面也很难再保证后续航班的正常运行。
这种操作，已经不单是常规减班、改签，而是带着一股“趁还能飞，赶紧跑”的窒息感。
对俄罗斯来说，面子上是难堪的。
堂堂大国，被迫在别人机场跟燃油算计到最后一吨。
对古巴来说，能源一被掐，机场首先趴窝，接着影响旅游业、外汇收入。
机场的窘境只是冰山一角。
哈瓦那这座本来以热情和音乐闻名的城市，如今晚上黑得异常彻底。
旅游旺季本应是古巴挣外汇的关键节点，如今却变成游客被迫“体验极简生活”的尴尬时刻。
对那5000名俄罗斯游客来说，这趟加勒比之旅从“度假”瞬间变成“被困”。
住酒店要看电有没有、水热不热，抢机票要盯着手机上的每一次航班更新。
更扎心的是，这一切的起点，只是在华盛顿一张A4纸上落了几个字。
古巴的油自己产得少，本来就要靠进口补缺口，结果一纸禁令下来，上游供应几乎被一刀切，哈瓦那只好用电力配给、燃油限供这种“战时措施”硬扛，机场停供外国航司，就是这种极端状态下做出的被迫选择。
要看懂哈瓦那今天的困局，得把时间拨回到1月29日。
那天，特朗普签了一份针对古巴的行政令，核心意思一句话就能说清：谁还往古巴运油，我就给谁加税、找谁麻烦。
形式上挂的是“国家安全”“反威胁”的名头，本质是把全球跟古巴的能源来往，一股脑揪进美国的“长臂管辖”里。
问题在于，古巴自己每天只能产大约4万桶油，而维持全国基本运转。
发电、交通、工业、公共服务，至少要11万桶/天，中间缺口近7万桶以往主要是靠委内瑞拉和墨西哥来填。
委内瑞拉曾经一天给古巴送2万多桶，现在自身也被美国制裁得元气大伤，马杜罗政府自身财政吃紧，加上政治风险，一咬牙先把这块“对外输血”砍了，古巴这边立刻断了一大截进油。
另一头，墨西哥新总统面前摆着两本账。
一边是对古巴的有限能源出口，一边是对美国的巨额出口额、北美产业链的位置。
特朗普亮出关税大棒加“惩罚性措施”的暗示后，墨西哥选择了现实，不为古巴硬抗美国。
结果就是，古巴在短时间内从“缺油国家”沦为几乎完全失血的“能源孤岛”，手里零散的库存支撑不了多久，优先保电厂、医院之后，航空、工业这些高耗能部门只能先硬着头皮停摆。
这套操作，其实是典型的“窒息打法”。
不跟你打仗，也不直接封锁港口，而是用金融、关税和二级制裁，把愿意帮你输油的国家和公司一个个吓退，让你自己在家里慢慢缺电、缺油。
特朗普身边的关键人物之一、对拉美问题态度极硬的鲁比奥，长期把古巴视作“必须改造的政权对象”，这次显然是他思路的升级版执行。
通过能源封锁制造国内困境，逼古巴政府在政治和外交路径上服软，甚至希望引发内部动荡。
对于美国来说，这是成本极低的一招。
不派军队、不增驻军，只靠行政令就能让整个古巴社会掉进“停电—通胀—不满情绪”的恶性循环里。
而对古巴普通人来说，感受到的不是“高大上的地缘策略”，而是冰箱里的菜坏掉了、公交车停了、医院设备开不了整天。
生活的每一寸不便，都是这种“能源连坐法”的直接后果。
古巴这场油荒里，三股力量的姿态很典型。
美国负责“关阀门”，俄罗斯优先“带人走”，中国则在默默“修电路”。
对俄罗斯而言，古巴是老朋友，也是冷战记忆里重要的一页。
如今碰上哈瓦那缺电缺油，普京嘴上再愤怒，短期内也很难靠大规模油轮补给来解燃眉之急。
一方面俄自身因为乌克兰战事和制裁，能源出口布局已被打乱。
另一方面，就算油轮真往加勒比开，美国要是动手拦船、扣货，事情就会一下升级成高风险对撞。
现实里，俄方先解决的是最直接的一环——国民安全。
紧急组织多架专机，把滞留在古巴的游客分批撤回，时间、油量、批次都算得非常死，哪怕最后不得不在国际舆论面前吞下一口“在别人地盘加不到油”的窝囊气，也得先保证人不出事。
这种策略在大国对抗的大框架里，带着几分收缩和无奈。
俄没法正面破美国的能源封锁，就只能优先减少自己在古巴这场危机中的暴露面。
中国这边，表面上看“安静”，其实选择的是另一条路线。
首先，中国游客、劳务人员在古巴本来就不算多，这次经核查并不存在大规模滞留问题，自然没必要上演类似俄罗斯那种大撤侨行动。
更关键的是，中国几年前就开始在古巴推进新能源合作。
援建太阳能光伏项目、电网改造、小规模储能系统。
这次在古巴大面积限电的时候，一套12兆瓦的光伏电站恰好并网运行，每天能发大约6万度电，为大约2万多户居民提供基本用电。
要按全国缺口算，这点电当然远远不够，但在极端情况下，它能兜住一部分民生底线。
古巴缺不缺油、乌克兰冷不冷清，看似两件事，实际上是在同一张棋盘上挤来挤去的筹码。
联合国秘书长喊“人道主义危机”也好、呼吁“不要把民众当牺牲品”也好，对这些玩家来说，往往只是背景音。
真正值得记住的或许是这一点，当油被用来当武器，总会有人去找不靠油的能量来源。
今天的哈瓦那在黑暗和窘迫里煎熬，但那一点点被点亮的灯，也在说明：能源霸权不再是唯一选项，谁掌控未来技术，谁才能掌握真正长远的主动。