父亲的一句话，却让儿子破防了。
风裹着雪粒子，打在脸上生疼。儿子裹紧羽绒服，踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地在路灯下张望，远远看见那个佝偻的身影，正握着扫帚一下下扫着路面的积雪，橘红色的工装被雪打湿，紧紧贴在背上。
“爸！这么晚了怎么还不回去？”儿子跑过去，声音带着抑制不住的心疼。父亲回过头，睫毛上挂着雪霜，眼睛里布满红血丝，手里的扫帚却没停：“这路段是陡坡，雪不扫干净，明早有人骑车要打滑。”他说话时呼出的白气，瞬间被寒风吹散。
儿子伸手想夺父亲的扫帚：“剩下的明天再扫，这么冷的天，冻出病来怎么办？”父亲却侧身躲开，粗糙的手背上裂开好几道血口子，沾着雪沫子，看着都扎眼。“你回去吧，我这就剩最后一段了。”父亲的声音有些沙哑，“你刚工作，明天还要早起，别在这儿冻着。”
儿子鼻子一酸，想起下午和父亲拌的嘴。他嫌父亲一把年纪还干这么辛苦的活儿，劝父亲在家享福，父亲却固执地说“劳动不丢人，还能给你减轻点负担”，两人吵得不欢而散。现在看着父亲在风雪中瑟缩的身影，儿子心里满是愧疚。
“爸，我不是故意跟你吵架的。”儿子声音哽咽，“我是心疼你，你都六十多了，这么冷的天熬夜干活，我心里难受。”父亲停下手里的活儿，从口袋里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着两个凉馒头：“没事，爸不怪你。你看，工头给的馒头，我还没来得及吃，不饿。”
他顿了顿，抬手擦了擦儿子脸上的雪水，动作笨拙却温柔：“爸这辈子没本事，没让你过上好日子。现在还能动，多挣点，将来你买房、结婚，就能少累点。”
就是这句话，让儿子瞬间破防。他想起自己刚毕业，工资不高，每次回家，父亲都会偷偷往他包里塞钱；想起自己抱怨工作累，父亲总是劝他“慢慢来，爸永远支持你”；想起父亲舍不得买新衣服，却总给他买最好的。而自己，却连父亲这点小小的心愿都不能理解，还跟他吵架。
儿子一把抱住父亲，眼泪止不住地往下掉：“爸，我不要你这么辛苦，我能养活自己了。以后别干了，在家好好歇着。”父亲拍了拍他的背，笑着说：“傻孩子，爸身体好着呢。等你稳定了，爸就不干了。”
雪还在下，路灯把父子俩的影子拉得很长。儿子没有再劝，只是拿起旁边的铁锹，默默地帮父亲铲雪。他知道，父亲的爱，就像这风雪中的路灯，看似微弱，却一直照亮着他前行的路。而这份沉甸甸的爱，他这辈子都报答不完。只是不知道，还有多少像父亲这样的环卫工人，在深夜的风雪中，为了家人，为了城市的整洁，默默坚守着。