就在仓颉把字造出来的那档口，这天地间居然出了两桩怪事：大白天的，老天爷跟发了疯似的往下倒谷子，跟下暴雨一样；等到了半夜，那些平时躲在阴沟里的妖魔鬼怪，竟然一个个嚎啕大哭。
这便是传说里的“天雨粟，鬼夜哭”。
这事儿在《淮南子》里白纸黑字写着。
说白了，这还真不全是瞎编。
这背后的较量，还得从黄帝那儿的一堆麻烦事儿说起。
上古那会儿，黄帝把华夏各部族给拢到了一起，这就落下了个大毛病：摊子铺得没边了。
以前部落小，统共百十来个人，几十只羊，谁借了谁一碗米，脑子里过一遍也就记住了。
实在不行，扯根绳子打个结，大结记大事，小结记小事。
这就是老掉牙的“结绳记事”。
可到了黄帝手里，世道变了。
这会儿，绳子彻底不够用了。
仓颉那会儿干的是左史官，其实就是黄帝的大管家。
他天天对着堆得像山一样的绳疙瘩，脑袋瓜子嗡嗡的。
你琢磨琢磨那个画面：手里攥着一根几年前打的绳结，死活想不起来这个疙瘩到底是代表前年收的五百斤粮食，还是大前年抓的三百个俘虏。
更要命的是，绳子这东西爱烂，耗子还爱咬，要是再倒霉碰上发大水，一个部落好几年的“老底”可能瞬间清零。
这种原始的数据库，一点错都出不起。
黄帝看在眼里，急在心头。
他心里跟明镜似的，要是弄不出套靠谱的信息管理法子，这个巨大的联盟迟早得因为管理瘫痪而散伙。
于是，黄帝给仓颉下了死命令：搞一套新法子，必须比绳子好使，必须能一代代传下去。
领了任务的仓颉，刚开始也是两眼一抹黑。
他起初的念头是“学动静”。
既然大伙儿靠嘴说话，那能不能把鸟叫唤、兽吼叫的声音画下来？
折腾了半天，没戏。
声音这东西嗖一下就没了，而且太虚，画不出来。
就在他快要把头皮抓破的时候，转机来了。
那天他在河边溜达，瞅见一只凤凰飞过去，在沙地上踩了几个爪印。
紧接着，有个路过的老猎人盯着地上的痕迹瞅了几眼，张嘴就来：“这是鹿，那是虎，还有狼。”
仓颉当场就愣住了。
他问猎人：“你压根没瞅见野兽，咋知道那是鹿是虎？”
猎人甩了一句大实话：“看脚印啊。
啥动物的脚印都不一样，瞅见脚印就知道是谁来了。”
这一嗓子，直接把仓颉的脑子给点通透了。
原来记事儿不用非得靠声音，也不用非得把实物搬来，只需要一个能对上号的“特征符号”就行。
既然蹄印能代表鹿，那画个圈能不能代表日头？
画几道波浪能不能代表大河？
这个弯子一转过来，剩下的就是干活的事儿了。
仓颉开始疯了一样地盯着世界看。
日头是圆的，月亮是弯的，山是尖的，水是流的。
他把这些东西的模样提炼出来，变成最简单的线条。
这可不是在画画，这是在搭建人类头一个“图形数据库”。
当他拿着这套草创的符号去找黄帝交差时，黄帝打眼一瞧就明白了。
压根不用解释，不用翻译，图形这东西直观得很，谁看谁懂。
整个部落一下子炸锅了。
人只要一封了“神”，心态就容易飘。
随着这套符号铺开来用，仓颉的名气大得吓人。
大伙儿都拿他当天上的星宿下凡，好听的话听了一箩筐。
仓颉也开始琢磨，造字这活儿太容易了，自己简直就是个天才。
既然是天才，那就不用那么小心翼翼了。
他在造新字的时候，手就开始发松。
有时候凭脑门一热，有时候图个省事儿。
这就搞出了个严重的“系统漏洞”：好些个八竿子打不着的东西，他画的符号差不多；有些性质差不多的玩意儿，他反倒用了完全拧巴的画法。
这在信息学上叫“编码乱套”。
结果就是，这套字推下去后，老出岔子。
明明是让你去东边打猎，你看着符号理解成了去西边放羊。
最吓人的是，仓颉自己还没觉得这是个事儿。
当有人提意见时，他第一反应不是查查系统有没有毛病，而是觉得对方脑子笨，不懂他的“艺术”。
这时候，一位活了一百岁的老族长站了出来。
这位老爷子没骂街，而是用了一招极高明的法子，当众给仓颉上了一课。
他指着仓颉造的几个字，问了几个特别扎心的逻辑问题：“你说这个符号是‘马’，那个是‘驴’，但这俩长得跟亲兄弟似的，而且跟真驴真马的特征全弄反了，以后小辈儿看着这俩字，到底该咋认？”
老爷子话不多，但句句都在点子上。
这不光是画得像不像的事儿，这是逻辑能不能自圆其说的事儿。
这当头一棒，让仓颉出了一身冷汗。
他总算醒悟过来，造字不是搞艺术创作，而是一项严谨的“工程建设”。
臊得慌之后，仓颉拿了个主意：全部推倒，重新“修补丁”。
他收起了那份狂劲儿，重新开始琢磨每一个笔画。
他不再贪多，而是死磕质量。
他定下了一套硬杠杠：
头一个，得有内部逻辑，一类东西得长得像。
再一个，得有区分度，两码事不能混了。
还有一个，得经得住琢磨，不能光靠灵感，得靠规律。
这过程比刚开始干的时候还受罪，但也正是这番折腾，让汉字从一堆乱糟糟的图画，进化成了一个严丝合缝的系统。
鬼怪为啥在大半夜抹眼泪？
天雨粟，鬼夜哭。
可鬼怪哭个什么劲？
这里头其实藏着一个关于“信息仗”的深刻道理。
在没字的时候，人类在老天爷面前那是相当弱小。
那些躲在暗处的妖魔鬼怪、瘟疫灾荒，之所以能祸害人间，很大程度上是因为人类“记不住”。
比方说，咋赶走某种猛兽？
咋治好某种怪病？
咋躲开某种脏东西？
在没字的年头，这些拿命换来的经验只能靠嘴皮子传。
靠嘴传最大的毛病就是“走样”和“忘性”。
老一辈走了，要是没来得及把所有本事教给下一辈，或者下一辈听岔了，那这个部落在碰上同样的灾难时，就只能再死一茬人，重新攒经验。
这种信息的断档，就是鬼怪们的乐园。
它们钻了人类忘性的空子，一茬接一茬地收割人命。
有了字，所有的驱鬼口诀、治病偏方、保命指南，都能刻在骨头上、龟壳上、竹片上，记得死死的。
哪怕这茬人全没了，下一茬人只要翻开记录，就能立马学会祖宗几百年攒下的本事。
信息不再是易碎品，成了铁打的家底。
鬼怪们在深夜嚎哭，不是因为它们变得不经打了，而是因为它们的对手——人类，升级了。
黑暗里的那套生存法则，要被阳光下的知识体系给拆得稀碎。
这才是“鬼夜哭”的真面目——这是旧势力面对降维打击时，绝望的哀嚎。
回过头瞅，仓颉造字这档子事，面子上是个神话，骨子里其实是一场关于“数据管理”和“知识接力”的惊天大革命。
从黄帝的愁得睡不着觉，到仓颉选的那条道，再到最后的系统大修，每一步都是在解决实实在在的麻烦。
只要汉字还在，咱们就永远知道根在哪儿，也知道路该往哪儿走。
就冲这一点，那些鬼怪确实该哭。
信息来源：