一棵江南的青菜，承载了一个家族难以忘却的情怀。这棵菜，真是天地赐予江南的福祉，带给江南人的新春吉祥。
文 | 刘 放
0 1
“上海青” 图：上观
过了腊八就是年。今年儿子从海南回苏州过年，我得让这年有点苏州气息，苏州气派。
我知道，老苏州有个送年盘的习俗。苏州文士顾禄在《清嘉录》里记载，里巷门墙之间，百姓互以猪蹄、青鱼、果品等馈贻，称为馈岁盘，俗呼为送年盘。就是说，不但是亲戚之间互相赠送来营造佳节氛围，邻里之间的非亲眷也要互相送年货。如今，这个习俗表面上是没有了，其实遗风依然存在，朋友之间互相赠送的水果和超市购物卡等，不就是这个“送年盘”吗？挺好，礼尚往来，我会将儿子从海南带回的特产给亲朋送送，也算没有完全愧对生养他的这方热土。
苏州人还尤其重视小年夜。小年夜就是除夕前的一天，即腊月二十九（今年是腊月二十八），苏州人有个特别的小年夜习俗，就是苏州人结婚之后，男方往往要亲自于小年夜去女方父母家中送礼，别人无从代劳，以表一年来对妻子的疼爱和对丈人家的感怀。这个，现在城里是基本上看不到了。苏州城里看不到，并不表明城外就完全没有了这个传统，小年夜送年货，除了大青鱼，还有各类菜蔬，苏州城外还是有，乡风淳朴。
2026年新春之际，苏州东园南广场“花漾苏州·遇见梅好”梅花市集图：新华网
其实，苏州的许多风俗都是乡下才保全有，城市里一般不大兴师动众。譬如接灶，就是除夕之夜，安灶神马于灶陉之龛，并祭以酒果糕饵。这个完全是移风易俗之列，连灶都没有了，神龛更没有了，还接送什么灶？但乡下依然固执存在，我行我素。
如今城乡皆通行的，还是过年的重头戏，其实是年夜饭。除夕晚上，要举行家宴，称为合家欢，鸡鸭鱼肉全，还得有海鲜，越丰盛年味就越浓。蔬菜品类，必有青菜，这个叫长庚菜（有误读成长根菜，也是将青菜的菜根长长地留下，带进家门，谓之“长根菜”）。长庚是用来比喻人的寿命长久或者事物的历史悠久，也就是长寿菜，好吃又吉祥。另外，黄豆芽叫如意菜，也是不可或缺。
还要准备好年糕。做年糕一般都是苏州乡下过年时才做，用七成糯米、三成粳米磨成粉拌匀，再上蒸笼蒸熟后揉成团，切成片即成。它既能食之，又有节节高之意。过年讨口彩，糕点少不得。
春节来临之际，一场特殊的“春晚”在南昌至北京丰台的D138次列车上举行——列车工作人员与外国留学生通过汉服展示、歌舞表演、书法互动等活动，让旅客在这个流动的大家庭里，感受各国文化的魅力与暖意融融的中国年味 图：新华社
至于压岁钱，守岁等，比较简单，用不着提前准备什么。小时候，我们做晚辈的接老爸的过年压岁钱，也没有什么红包包着，不过几毛钱的新钞票。按照老规矩，本来压岁钱是要有红包的，到手后还不能马上打开红包，要等过了除夕夜之后，大年初一听见门外的炮仗响起，才打开红包。要不然怎么叫压岁钱呢？这个“压”，与“压舱石”的功能很接近。身怀国宝，是对旧岁的告别，也是对新岁的憧憬。但我一直对儿子都有发红包的习惯，包一个红包，放在儿子的枕头底下，新年了他从枕头下摸出，开心一番。这个习惯一直保持到他读大学读研究生，都是这样。如今他已经结婚，有了自己的小家庭，但在老爸我的眼里，他仍然是孩子。
守岁是全国各地都看重的，苏州人一样，也随大流，就是大人围坐畅谈，小孩玩耍嬉笑，称为守岁。当然是对旧岁的依依不舍。待全家人上床待睡时，放炮三声，称为闭门炮仗，即所谓爆竹一声除旧岁，告别守卫守护了大半宿的旧岁。一觉醒来，新的一岁来临了。
苏州还有人喜欢“烧头香”。我自然不会去轧这个闹猛。我以为还有一种香值得去追逐，那就是书香。我知道每年饮马桥的市图书馆仍然要开门迎接读者的，我计划与儿子一同去朝拜这个新年的书香，感觉挺有意思。
作者烧的青菜
0 2
儿子从海南归来，身带海南的阳光和椰香，看到我忙进忙出买菜，他劝我别太费力，炒一只苏州的青菜吃吃，就蛮好。我说知道知道，早就准备了。这个青菜既然苏州人叫长庚菜，咱是新苏州人，入乡随俗，岂可不重视？
儿子在海南读书，又在海南娶妻，难得回家一次，我这做老爸的不能不像对待客人一样，过年就要做几只对他胃口的菜。
这是2月4日拍摄的海南热带雨林国家公园五指山片区一景 图：新华社
有了清蒸白鱼不算，还去菜馆买了一条现成的松鼠桂鱼，盐水鸭、红烧带皮羊肉、梅干菜烧肉，也是从外头菜馆直接买的成品。素菜要自己烧，专门烧了他平素喜欢的水芹菜、茨菰烧油面筋、必不可少的青菜，还专门挑了几只眼下时节膏最满的雄大闸蟹。还有一只太湖莼菜汤。甜点是冻在冰箱里的鸡头米，有桂花蜜。私家吃吃，也就这样了。一顿饭吃下来，大家满意，但光盘的唯有青菜。
没有吃完的第二顿接着吃，只加了一只量足的青菜，却又是只有青菜光盘。吃到后面，儿子还将青菜盘子里的一点点菜汤，都倒到碗里拌饭。
如此说来，青菜是真的深受海南人欢迎。苏州是他的故乡。我的故乡在湖北的鄂东南。我的故乡也是产青菜，我对青菜也很喜欢，但我对青菜的感情明显不及儿子这么夸张。
2025年11月，甘肃金塔县蔬菜丰收图：新华网
我的故乡，农家菜园也是青菜领衔，别的菜品跑龙套，加起来也一般都不及青菜种植的面积大，吃的时间也远不及青菜时间长。但我们那里不叫青菜，叫白菜。北方盛产的那种牛高马大白菜，家乡人称为大白菜。而苏州人称为鸡毛菜的小青菜，则被称为小白菜。家乡人也种植他们所说的大白菜，但总不及县城菜场的大白菜高大结实。
小时候，我看过我母亲种大白菜，不知是否品种原因，菜叶大而懒散，彼此不肯抱团。我母亲大约也是有实验兴趣，她用一根根稻草早早将菜叶拢起来，打结，结果是有一定效果，但还是远不及北方的白菜纯正，大气，脱掉外面的老叶子，里面白玉般爽目，吃起来也爽口。我母亲就说，这叫一方水土养一方菜，山东出大白菜，东北也出大白菜，所以啊山东多大汉，东北多壮妞。说着说着，她自己也笑起来。
在我的印象中，我家乡的传统青菜，与苏州的青菜大体差不多，只是菜叶不及苏州的深。家乡人上菜园采摘白菜，也不是砍下整棵，而是每棵掰下几片，菜随之瘦身几分；几天后，菜棵又渐渐丰满。而且，这种掰下过外围叶片的菜，特别能抽薹。我的故乡也有苏州青菜的品种，我们称之为上海青，但还是将其归入白菜行列，叫上海青白菜。如当年来自上海的插队知青一样。比较而言，本地菜更能抽薹；上海青形状好看，如上海人一样挺拔清秀，菜叶也好吃，但菜薹少。我的故乡人是非常看重菜薹的，雨后菜园里一看，每棵菜都窜出五六根食指粗的菜薹，水淋淋的模样，让采菜人未及手掐眼先亮。
2026年新春之际的贵阳市乌当区下坝镇谷定村的卖菜公交 图：新华社
还有一种不长菜叶专抽薹的菜，叫红菜薹，颜色接近紫罗兰，也非常好吃，大受欢迎。民间传说江青非常喜欢武汉洪山的红菜薹，要飞机空运。我的家乡离洪山有百来里地，也能沾光，红菜薹吃口好，饭桌上颜色也好看，是过年的上台面菜品。
炒菜薹切记不能刀切，要手摘，杆儿带叶，带完整的叶，所以，让菜刀靠边站，没它什么事儿。炒菜也只能炒七成熟，菜薹秆嚼在嘴里要能如同吃炒藕片一样的脆生生，才鲜美。鲜美带甘，回味无穷。
在苏州吃青菜，我会想到千里外的故乡，还有故乡人。
作者购买的菜薹
03
作者逛菜摊所摄
二十几岁我到甘肃玉门工作，碗头菜也大多是大白菜，少量青菜。玉门人称青菜为油菜。似乎北方人大都称青菜为油菜。其实，这里有点误区。我是乡下土生土长的，知道榨油的油菜，也就是开起花来铺天盖地的油菜，并不是青菜。说青菜是油菜，有点李逵李鬼不分之嫌。我记得玉门当地人更喜欢吃大白菜，不大爱吃他们称为油菜的青菜。我一个南方人，在玉门也更喜欢吃当地的大白菜。大白菜清炒，或做成酸辣白菜和炖肉，都好吃。不知怎么回事，玉门的青菜隐约有点苦，吃口较差。
一晃我到苏州三十多年了，口味自然与本地人完全同化。我喜欢当地青菜，但还是无比怀念湖北故乡的菜薹，绿的红的都喜欢。在苏州吃青菜，感念青菜的确味美的同时，也生出美中不足之感，就是不大肯抽薹。偶然对称的，就是大城市的人们生育能力和欲望，不及乡下。乡下儿女成群，城市很少见。
我刚到苏州时，在媒体中跑农口条线。那时，交通储存不及现在发达，菜市场一般都要郊区负责供应，分管农口的副市长经常提及青菜，是他的“嫡系部队”。青菜也是市民菜篮子里的主角，他指向哪里，青菜就打向哪里。但菜这个东西，多了也不好存放，卖不出价，菜价太低廉会造成菜贱伤农，政府调控部门就经常如当时跳橡皮筋的小姑娘们所唱“少啦少啦多啦多”。每年夏季的三伏天，必然会出现一个“伏缺”时间段，副市长就在动员会上喊：“苏州人三天不吃青，口舌长火疔，快快突击抢种一批鸡毛菜救急！”江南人爱青菜，精心侍候青菜；青菜也忠心报效江南人，有如士为知己者女为悦己者。
青菜除了品种差异，还有烹饪上火候的把控，九成半熟是临界点，稍过一点点火候或翻炒不均匀的“蚁穴”，就会导致整盘滋味差以千里。配料无须多，只需一样，就是香菇。量也要控制，喧宾不夺主，但连泡香菇的水也别浪费了，菜半熟时加入，汤融入菜和菇中，极鲜。尤其是霜降以后，仿佛一夜枫叶变红，青菜也是经霜才更鲜美。眼下是一年四季中青菜的最佳品食季。吴地人讲求“不时不食”，就是到什么季节吃什么菜，不大喜欢反季菜，也就是对大棚菜不大热络。
近年，菜馆的青菜做法也融入私家灶台，就是完整的整棵菜上盘。也不难，只需锅中开水放适量油盐，保证菜叶和秆色泽的碧绿，手捏洗干净的整棵青菜，菜秆菜叶分开入水，烫熟后拼装入盘，浇高汤配料，即成。使得整桌菜提升档次，上品位。
不是算不算牵强，我看到青菜总是联想到中学课本上见过的四大发明之一指南针，即司南，图形是一个调羹状的东西，在有刻度的盘上摇摆，始终指向南边。我就灵感乍现，认定这个“调羹”怎么看怎么像一片如意状的青菜！它总是将翠绿盈盈的指向，对准江南人的舌尖。
我问过绍兴和宁波的朋友，他们也均对青菜极有好感，感情明显胜过我鄂地的家乡朋友。未必也正是因为这个，儿子才比我对青菜更加情有独钟？我的家乡虽然也地处长江以南，但只是地理上的江南；苏南浙北，才是文化上的江南。
餐桌上我问海南人，难道海南没有青菜吗？他说有啊，但不及苏州的好吃。想一想也合情理，海南似乎太南了，每年的“伏缺”期多且长，导致即便江南的青菜品种渡过琼州海峡，再精心种植，却因无霜降而难有江南的最佳品食季。“不时不食”在海南行不通。
我不觉想起了母亲，想到她种菜而说及的山东人和东北人。儿子所娶的媳妇，正巧是黑龙江人，也的确有如一棵健美的大白菜。只是，母亲没有福气看到她的孙儿媳妇。我在儿子的婚礼上就想过，如果我母亲健在，她是一定会去海南参加她孙子婚礼的。届时，我会悄悄对她说大白菜与东北壮妞的话题，我想她一定会开心地拍打我的头！如果旁人问及，我与母亲都会守口如瓶，不透露给任何人。这是我们母子俩的秘密。且允许我们母亲小小的“闷声发大财”。
与儿子商量过年后回海南带的苏州特产时，我说带点苏州青菜吧。儿子也没有反对。但他应该想不到，我的提议里有特定的含义。
有必要与他说明白吗？
不必了吧？
只要我知道其中的祈福深意即可。
一棵江南的青菜，承载了一个家族难以忘却的情怀。这棵菜，真是天地赐予江南的福祉，带给江南人的新春吉祥。
吃了几十年的青菜，写此一则小文，不知能不能权当小小的答谢，拜谢。
2个月内3名“明星导师”先后主动投案！中戏怎么了？
散尽百万家产也付不起抗癌账单，美国天价医疗疮疤再度被揭开
难道美国伊朗开打而俄乌停火？从日内瓦到日内瓦……
版权说明
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！