我永远忘不了那天回村的场景。

七年了，我拖着一个旧皮箱，站在自家祖屋门口，却发现门锁被换了。透过窗户往里看，我娘留给我的那张八仙桌上，摆着别人家的碗筷。

"你找谁？"一个陌生女人从屋里走出来，上下打量着我。

"这是我家。"我的声音有些发抖。

女人冷笑一声："你家？这房子我们住三年了，有本事你去告，谁来了也不行！"

我叫周桂兰，今年五十二岁。要说起这事，还得从七年前说起。

那年我四十五岁，丈夫刚走两年，儿子在外地打工，欠了一屁股债。我一个农村妇女，没什么文化，只会做饭洗衣服带孩子。正愁着怎么帮儿子还债，村里的李婶给我介绍了一份工作，去省城给一户人家当保姆。

"人家是大干部，厅长，工资给得高，一个月四千块。"李婶压低声音说，"就是要求严，之前换了好几个都不满意。"

四千块，对于我来说已经很不少了。我二话没说就答应了。

打开网易新闻 查看更多图片

临走前，我把祖屋的钥匙交给了堂弟周大贵。这房子是我爹娘留下的，虽然旧了点，但那是我的根。我叮嘱他帮我看着点，等我攒够钱就回来。

周大贵拍着胸脯保证："姐，你放心去，房子的事包在我身上。"

我信了他。

到了省城，我才知道什么叫规矩。厅长姓陈，六十出头，老伴走得早，就一个女儿在国外。陈厅长对吃食讲究，每顿饭要荤素搭配，盐要少油要少，还不能重样。我一个乡下人，哪会做什么花样，头一个月差点被辞退。

是陈厅长的女儿陈雅打电话回来，替我说了情。她说："爸，周阿姨人实在，您教教她，慢慢就会了。"

陈厅长叹了口气，开始手把手教我。什么菜配什么菜，什么时候放盐，什么火候出锅。我白天做饭，晚上就拿个小本子记，不认识的字就画图。三个月后，陈厅长终于点了点头："老周，你这人，笨是笨了点，但肯学。"

我心里高兴，干活更卖力了。

陈厅长虽然是大官，但生活简单得很。每天早起打太极，上午看书写字，下午有时候会有老同事来喝茶。他从不让我叫他"厅长"，说都退休了，叫声"陈叔"就行。

日子就这么一天天过去。我每个月往家里寄三千块，自己就留一千块零花。儿子的债慢慢还清了，还在城里买了房，娶了媳妇。我高兴得一晚上没睡着，第二天做饭差点把糖当成盐放了。

陈厅长看出我心情好，问了缘由，笑着说："老周，你这当妈的，够格。"

第三年的时候，陈厅长生了一场大病，住了两个月医院。陈雅从国外赶回来，急得直哭。我在医院陪护，端屎端尿，没有一句怨言。陈厅长病好后，拉着我的手说："老周，这些年辛苦你了。"

我说："陈叔，您对我好，我心里都记着呢。"

这话是真心的。陈厅长虽然是大干部，但从不摆架子。我生病了，他让我休息，工资照发。我儿子结婚，他还包了个大红包。逢年过节，他总让我多买点东西寄回老家。

有一年春节，我想回家看看，又怕陈厅长一个人过年孤单。他看出我的心思，说："老周，你回去吧，我这把老骨头，一个人也能对付。"

我没回去。我说："陈叔，您就当我是你的亲人，咱们一起过年。"

那天晚上，我包了饺子，陈厅长喝了点酒，说起他老伴，说起他女儿小时候的事，眼眶红红的。我也想起我那死去的丈夫，想起在外地的儿子，两个人对坐着，哭了一场，又笑了一场。

打开网易新闻 查看更多图片

日子过得飞快，转眼就是七年。

去年冬天，陈厅长的身体越来越差，陈雅决定把他接到国外去养老。临走前，陈厅长把我叫到跟前，递给我一个存折。

"老周，这些年你照顾我，我心里都有数。这点钱你拿着，回老家好好过日子。"

我一看，存折上有二十万。我吓了一跳，连连摆手："陈叔，这我不能要，您给我发工资，我干活，这是应该的。"

陈厅长把存折塞到我手里："拿着。你要是不拿，我这心里过不去。"

陈雅也在旁边劝："周阿姨，您就收下吧。这些年您照顾我爸，比我这个亲闺女都尽心。"

我红着眼眶收下了。

送走陈厅长那天，我在机场哭得稀里哗啦。七年了，我早就把他当成自己的亲人。陈厅长拍拍我的肩膀说："老周，回去好好过，有空给我打电话。"

我点点头，看着他的背影消失在安检口，心里空落落的。

回到老家，我满心欢喜地往村里走。七年了，我终于可以回自己的家了。我想着把祖屋收拾收拾，等儿子一家回来过年，一家人热热闹闹的。

可当我站在祖屋门口，看到那把陌生的锁，我整个人都懵了。

"你找谁？"那个女人的声音像一盆冷水，从头浇到脚。

我颤抖着说："这是我家，我叫周桂兰，这房子是我爹娘留给我的。"

女人撇撇嘴："什么你家我家的，这房子是我男人买的，有本事你去告。"

"买的？谁卖给你们的？"