编者按：一年一度寒假冬归，山河静候游子，大地写满故事。中国式现代化不只是一纸蓝图，更是中国大地上无数具体而微的变迁。
长江日报开设《冬归纪：2026青年学人春节返乡观察》（简称“冬归纪”）栏目，青年学人暂别书斋，以散文笔触记录家乡变化、年俗流转、社会变迁，在熟悉的乡土一隅感受时代脉动。
欢迎关注，并诚邀有志之朋来文共赏。邮箱：cjrbqz@126.com；微信：cjplsrd
人物简介：刘玢，江苏省社会科学研究院助理研究员，南京大学社会学博士。
我的家乡在湖北利川，鱼米之乡。
在我们家乡，过年除了杀年猪、吃庖汤，“起鱼”是把一家一年的生计、全队的人情、村庄的热闹都拢在一起的一件大事。
作者供图
腊月二十几，冬天的鱼塘雾气还没散，一句“今天起鱼”传开，整个生产队像被点燃。我们那里鱼塘不多，一个队平均就两三个，所以谁家起鱼，不光是自家的事——本队的人会来，周边几个相近生产队的人也会赶来，还有那些听了信儿专程来买鱼的亲戚。鱼塘边，年就这么热闹地开场了。
一口鱼塘 就是主家的“水上生计”
对主家来说，这口鱼塘不只是一方水，更是主家的“水上生计”，比种水稻更高的指望。同样一亩地，水里能长出更多收成，起鱼既是为过年筹备，也是一年辛苦“结账”的时候。养了一年的草鱼、鲤鱼、鲢鱼在网里翻腾，那是看得见摸得着的丰收。
作者供图
买鱼是家家户户过年的习惯。鱼不仅是年夜饭桌上那道“年年有余”的菜，也是走亲访友时最拿得出手的礼。鱼塘不多，就更显珍贵——谁家起鱼，消息早早传开，附近几个队的人都惦记着这一天。有人买完自家吃的，还要再挑几条肥的，拎去送亲戚。
起鱼的消息不用特意传。看见人聚，就知道起鱼了。我问主人家：“你们没有宣传今天起鱼吗？”
他笑着说：“就发了一个朋友圈，要的人好久之前就开始问了，都是些老熟人。”
作者供图
乡里人靠的是“看见”——从自家窗子里往外望，看见鱼塘边聚了人，就知道起鱼了。提上水桶，拿上水瓢，从家里走过来，这就是默契。不用打招呼，不用约时间，看着鱼从塘里拉起来，自己上前挑选品种、大小，一切自然而然。
作者供图
来买鱼的一边挑一边掏出手机：“喂，起鱼了，你要不要？我帮你带回去。”一个电话，又多了几条鱼的订单。
一张网 是全村人的网
起鱼最考验人。一张大网撒下去，要从不同角度往一处收，靠的不是命令，是默契和情分。来帮忙的有亲戚、有邻居，谁也不提工钱的事，图的是过年一起热闹、来年你家也会来帮。
作者供图
拉鱼的工具，并不一定是主家自己的。渔网、水裤、称重的秤，更多是向周围借的。主家一句“谁家有”，就会有人回家扛过来。周围的人也会自觉带上工具，像是早就商量好了一样。
我印象最深的是第一次拉网。网刚收到一半，鱼却全从网眼里钻出去了，塘里一阵水花翻腾，鱼尾巴甩得到处是泥点子。围观的人哄堂大笑，有人扯着嗓子喊：“算坛子，你们是拉的好看哟！”这句话一出，连拉网的人都忍不住笑，重新调整位置，再来一遍。
第二次拉网，大家学乖了，脚下的步子更齐，网收得更紧。看热闹的人也不闲着，最后收网时，自觉站到一个角上，和大家一起拉。水下穿着水裤的人只把大的、够斤两的鱼捞上来，小的全放回塘里继续长大。随着网一点点往岸边拢，鱼越聚越多，水面开始沸腾。草鱼、鲤鱼、鲢鱼在网里扑腾，溅起的水花打在人的裤腿上、脸上，没人在意。等到网终于拉上岸，一网银光闪烁的鱼倒在塘边，所有人齐声叫好，那一刻，整个鱼塘都是喜气。
帮忙拉网的人，主家会给一包香烟和一条鱼，作为感谢。这不是雇工，是人情往来——今天你帮我，明天我帮你，这就是乡里的规矩。
鱼塘变成了社交场
主家直接在塘边卖鱼，秤、盆、钱都摆在那里。买鱼的人提着水桶、拿着水瓢从家里走来，挑鱼、称重、付钱，一气呵成。
这里的交易，和市场上不一样。大家都是熟人，价格和重量公开透明，不涉及讲价，直接现金或者微信支付。有人专挑大草鱼，说是要做剁椒鱼头；有人要鲤鱼，图个“鲤鱼跃龙门”的好彩头；还有人买了一大堆鲢鱼，说是要腌鱼过年慢慢吃。而亲戚关系的，主家会不要钱直接送——鱼舀到桶里，挥挥手：“拿走拿走，过年吃。”
鱼塘更像是一个社交场。那些在外打工的人，过年回来在这里相聚，互相问候着。“你哪时回来的？”“你在哪里干什么？”“准备什么时候结婚？”“你孩子多大了？”问题一个接一个，笑声一阵接一阵。
作者供图
也是熟悉的人再次认识的场合。有人指着人群里的年轻人问：“这个人是谁啊？”旁边立刻有人解释：“这是你二舅家里的小哥哥的儿子，他跟他爸妈常年在浙江那边，过年才回来。”一句话，辈分、关系、状况都清楚了，两个人立刻攀谈起来。鱼塘边的热闹，一半是为了鱼，一半是为了人。
鱼卖得差不多了，人也渐渐散去。塘边还留着湿漉漉的脚印、散在塘边上的渔网、没散尽的笑声。主家数着鱼，脸上是一年到头最舒展的笑容；帮忙的人抹把脸上的泥水，夹着那包香烟和那条鱼，说着“明年又来”；买到鱼的人提着水桶往家赶，盘算着年夜饭怎么做；还有人提着两袋鱼，一袋自家的，一袋是帮别人带的，走到半路还要再绕个弯给人送过去。
作者供图
我也提着水桶往家走。鱼在桶里还扑腾着，水一晃一晃的。路上又遇到熟人，互相问一句“买几条呀”，那一刻我就知道：年，真的到了。
作者|刘玢
编辑|秦孟婷
长江评论出品 | 转载请注明出处
联系微信号：cjplsrd
看得不过瘾？
长按下图添加小助手微信
微信号：cjplsrd