2026年初当千家万户围坐在电视机前，等待那熟悉的新年钟声时。
凭借《小白杨》、《母亲》、《说句心里话》等旋律陪伴了几代人。
如今69岁的他已经从春晚的舞台上消失整整四年的时间。
近期他的再度现身社交平台，瞬间吸引了无数观众的目光。
从春晚钉子户到如今的局外人，他消失的这段时间究竟都经历了什么？
1988年他凭借《我们的祖国歌甜花香》首次登上央视春晚。
从此开启了一段长达三十四年的缘分，十六次登台从青丝唱到白发。
从独唱到与殷秀梅等老搭档的经典合唱，他高亢清亮、充满磁性的嗓音。
总能穿透年夜饭的喧闹，直抵人心最柔软处，尤其是那首《母亲》。
不知让多少人在阖家团圆的时刻湿了眼眶。
1957年他出生在山西平遥一个普通家庭，13岁考入山西歌舞团时，主修的是舞蹈。
天生腰腿僵硬、毫无基础的他，是同期学员里最吃力的一个。
别人休息他练功，硬是把自己练出了坐骨神经痛，严重时腿都抬不起来。
但他凭着那股子“哭着也要把腿压过去”的狠劲。
不仅战胜了病痛，更磨炼出了永不放弃的性格，九年后他回归歌唱本行进入总政歌舞团。
面对身边能用意大利语唱咏叹调的高手，他再次把自己关进琴房，没日没夜地苦练。
1984年《小白杨》一曲成名，让他真正走进了全国观众的视野。
春晚的舞台是对他艺术成就的最高认可，也成了他艺术生命里的一种习惯和执念。
他视之为与亿万观众一年一度的约定，是荣誉更是责任。
2022年65岁的他依然精神矍铄，先是在开场歌舞《欢乐吉祥年》中亮相。
随后又与殷秀梅合唱《春风十万里》，风采不减当年。
那时没有人会想到，那竟是他央视春晚的绝唱。
而这一切的变化都发生在2023年，那一年央视春晚迎来了新任总导演于蕾。
她为这台全球收视率最高的晚会带来了一个鲜明的导向，演员阵容年轻化。
这个思路本身顺应时代，旨在吸引更广泛的年轻观众群体。
专门邀请知名词曲作家，为自己量身打造了适合春晚的歌曲。
最终拿到一首独唱和两首与殷秀梅的合唱作品。
他信心满满地录制了小样递交上去，等待回音。
然而他等来的是一次干脆利落、毫无解释的拒绝，独唱被否，不甘心。
两首合唱再递依然被否，没有“作品需要打磨”之类的反馈，只有沉默的否定。
焦虑开始吞噬他，整夜失眠，嘴角起满水泡，身体免疫力下降，频繁感冒住院。
他想过重整旗鼓再写新歌，但身心俱疲之下，最终只能放弃。
2023年除夕夜他第一次以观众的身份在家看完了整台春晚。
鼓起勇气再次递交了两首新作品，结果依旧是石沉大海，同样的沉默，同样的拒绝。
连续两年的闭门羹让他彻底明白了，在当下“年轻化”的选人标准下。
他这样的老艺术家，或许已经失去了竞争的“资格”。
他看到春晚的歌手名单上，越来越多地出现易烊千玺、周深、刘宇宁等年轻偶像的名字。
他们取代了李谷一、宋祖英、张也，也取代了他，长江后浪推前浪本是自然规律。
但当这“浪”以如此明确的标准拍来时，身处其中的个体，难免感到一阵冰冷的失重。
这位以正面形象深入人心的艺术家，也曾被无端的舆论风暴卷入漩涡。
2018年央视主持人朱军被一名叫“弦子”的女子指控性骚扰，事件闹得沸沸扬扬。
他选择了沉默，却招致了弦子及其支持者更猛烈的攻击。
被指责“包庇”、“不敢说真话”，不明真相的网友跟风谩骂，甚至波及他的妻女。
这场无妄之灾持续了整整三年，直到2021年法院判决弦子败诉，真相才得以澄清。
消息传出观众热情高涨，然而主办方在实际操作中却设置了门槛。
观众需先购买一百多元的平遥古城门票，才有资格“免费”抽取演唱会观看资格。
几个月后真相浮出水面，售票规则完全是主办方制定。
但公众的误解与指责，无疑又一次寒了这位老艺术家的心。
支撑他一次次穿越风浪的是他稳固的家庭和内心的信念。
他与妻子刘卫星相识于微时，感情深厚，1988年刘卫星不幸罹患乳腺癌。
甚至说出了“我保证不了她的生命长度，但可以保证她的生活质量”这样感人至深的话。
两人携手走过四十四年风雨，恩爱如初，这份来自家庭的温暖，成为了他面对外界冷暖最坚实的后盾。
他最终明白时代在变，观众的审美在变，晚会的需求也在变，给年轻人让位或许是一种必然。
但他对歌唱的热爱从未因此熄灭。央视春晚的大门关上了，其他舞台的光却依然为他亮着。
2026年年初他出现在央视另一档节目《乐龄春晚》中。
与老友冯巩、蔡明、潘长江同台，合作了一段京剧《智斗》。
他一开嗓依旧是那个熟悉而震撼的声音，岁月仿佛未曾磨损其分毫。
表演间隙镜头捕捉到他微微泛红的眼眶，那里面交织的，或许有对过往舞台的怀念。
但更多的是对当下还能歌唱的珍惜与喜悦，他的舞台早已不局限于华丽的演播厅。
自2003年起他就开始有意识地拒绝大量商业演出，自掏腰包走遍全国十九个省。
抢救性录制那些濒临失传的各地民歌，他的足迹深入边疆哨所、高原兵站、偏远海岛。
在海拔三千米的哨所，他忍着高原反应为边防战士唱响《小白杨》。
在南沙群岛他的歌声是守岛官兵珍贵的精神慰藉，在汶川地震前线。
他在烈士灵堂演唱《心甘情愿》时，因情绪失控多次跑调。
但他后来坦言，那是他唱得“最难听”却最不感到羞愧的一次。
因为那份对英雄的真诚敬意，远比技巧更重要。
而是更在意歌声能否到达需要它的人耳边，基层慰问、民族音乐会、公益演出。
只要有地方需要他的歌声，他就愿意去，他明白艺术生命的价值，不在于站在多高的地方。
而在于你的声音能激起多少人心中的回响，2026年的春节联欢晚会依旧热闹非凡。
缓缓诉说着另一种关于“存在”的叙事，它关于一个艺术家与一个时代符号的漫长共生。
也关于当符号变迁时，个体的调试与坚守。
但在这个过程中，如何妥善安放那些曾定义过一个时代审美、承载过集体记忆的“老面孔”。
如何让告别不那么像一种冰冷的淘汰，或许是一个值得深思的命题。
title的变化背后是舞台的转移，而非艺术生命的萎缩，他用自己的行动证明。
真正的艺术家，其舞台从来不由某个特定的晚会定义。
而是由他脚下走过的土地、面对过的观众，以及心中永不熄灭的对歌唱的热爱所共同构筑的。
当《小白杨》的旋律再次响起，无论是在华丽的舞台，还是在边疆的哨所。
那个声音所传递的，关于坚韧、关于母爱、关于家国情怀的核心，从未改变。
这或许就是艺术超越时间、超越平台的最动人之处，歌者会老，舞台会变。
但那些真正美好的声音，一旦响起便永远在场。