提到柬埔寨，不少老一辈中国人可能会下意识皱眉。不是怕街头抢钱，是几代华人去那儿打拼，赚了钱却难留下家——要么赶上政变被清算，要么连参与点社团都被盯着。到底为啥偏偏是柬埔寨？答案根本不在表面的乱，而在藏在骨子里的“不欢迎你扎根”。
柬埔寨华人其实不少，2002年数据就有70多万，占总人口5.2%。金边、磅湛这些地方，几乎每个省都有华人学校，2003年就有74所。说白了，中国人来了是真打算扎根的——办学、做生意，啥都干。但问题就出在这儿：柬埔寨不怕你赚钱，就怕你留下不走。
他们的民族叙事里，只有高棉族是主流。法律没说不让少数民族做生意，但想参与国家治理？门儿都没有。啥叫“民族整合”？不是大家一起好好过日子，是你得变成高棉人——换语言、改名字、收习俗。社团活动只要冒头，转头就可能被盯上。
这套路其实从法国殖民时期就开始了。殖民者早就定好规则：教育不普及，文化同化你，基层治理只认自己人。后来柬埔寨政权换了好几茬，每次都怕“非我族类”趁虚而入，所以制度里全是防备——确保高棉族的主导地位死死压在上面。
华人社团1990年代后慢慢复苏，但再也回不到战前的劲儿了。潮州、广肇这些老帮派还在，但话语权没了，自主空间也没了。做点小生意、开个学校还行，想融进政治系统？几乎没路走。
说白了，制度给的信号很明确：可以来，可以赚，但不能主导，不能扎根。这“可怕”根本不是街头打打杀杀，是那种摸不着的天花板——你在这儿，但永远像个外人。
1970年3月18号那天，朗诺发动政变，把西哈努克赶下台了。金边街头没咋抵抗，但华人直接被贴上“中国同情者”的标签。华人学校、商铺先被清，然后是户口审查、追问家族背景，天天提心吊胆。
政变一年后，红色高棉起来了。1975年接管政权，柬埔寨直接进了“民主柬埔寨”时期——极端反城市、反知识、反资产阶级，整个社会黑透了。高棉族是唯一合法民族，其他族群要么转化，要么死。华人尤其是经商的，全被划成资产阶级。
清算从户籍开始，查语言、姓氏、亲属网，一层一层扒。没法庭，没通告，没解释。某天有人被带走，再没回来。福建商会领导、潮州帮老人、学校董事，一个个消失。剩下的全被送农村“再教育”——其实就是强迫劳动营，不分男女老少，每天干12小时以上，水稻田、运木头、挖井，饿死病死打死的天天有。
1979年红色高棉倒台，越南军队进来时，全国人口少了四分之一，华人损失尤其重，到现在都没准确数字。这场清洗没名单，只留下满当当的恐惧。
红色高棉垮了之后，又是十多年内战。边境游击战、政治分裂、没援助，经济社会全崩了。华人根本没机会缓过来，只能躲着自保。制度性歧视成了活下来的经验——再也没人敢说自己是侨领，不敢办年货大会，不敢公开祭祖。
1993年联合国搞选举，柬埔寨进了宪政新时期，王国复辟，宪法说有民主。但表面重启，旧系统没消失，只是换了壳。高棉族还是掌握民族主导权，华人经济恢复了，但政治参与依旧受限。国家治理的核心架构里，连个华人名字都找不到。
华人社团后来又活过来了，潮州、客家这些组织重新建，学校变多，捐资也重启，被当成侨界“第二春”。但社团就是个社交场，不是权力场。行政管理里没华人代表，没选举动员权，政策制定没发言权，预算拨款没照顾。就算做生意，土地法、执照审批里全是“原住优先”。
华人做生意做得响，但权利悬在空中——投资靠关系，合同靠人情。哪天政策一紧，市场一封，资产说没就没。有人问：这咋就可怕了？可怕就可怕在不是明着压你，是结构性悬置——让你在这儿，但不让你扎根；让你赚钱，但不给你身份感。
华人活得像影子，社团像借宿，经济活动像过客。每一代人都要问一遍：我们能留下吗？没人敢答。从政变到极权再到复苏，每次动荡都把华人推到边缘。现在柬埔寨静了，但静得让人慌——门没锁，可也没开。
参考资料：
中国知网《1970年柬埔寨朗诺政变的原因分析》
中国知网《1993年以来柬埔寨民主化进程》
南洋资料译丛《柬埔寨的华人社会——华人与新华侨的共生关系》
云南大学《柬埔寨的民族政策及其实践研究（1953-2013）》
东方论坛《论法国殖民统治对柬埔寨社会文化的影响》