腊月二十八，我第三次拨出那个号码。
“您好，您所拨打的电话已关机。”
机械的女声像往年一样，准时在年关响起。我放下手机，看着窗外飘落的雪花，心里说不上是什么滋味。
七年了。
从大一到工作，我和林峰在一起整整七年。身边的朋友分分合合，只有我们稳如磐石。他们常说：“小雅，你们什么时候结婚啊？再不结我们都着急了。”我总是笑笑说：“等攒够首付吧。”
其实不是首付的问题。
是过年。
每年一到腊月二十三，林峰就像人间蒸发一样。电话打不通，微信不回，所有社交账号全部离线。直到正月初七的凌晨，他才会发来一条信息：“小雅，过年好，我回来了。”
第一次，他说手机掉水里了。第二次，他说回老家山里没信号。第三次，他说陪爷爷奶奶不想被打扰。第四次，他说公司临时派去国外出差。第五次，第六次，第七次……
理由越来越离谱，但我都信了。
因为我爱他。因为除了过年这十几天，他对我无可挑剔。我们住在一起，他做饭我洗碗，他加班我送夜宵，他生病我照顾，我难过他哄我。七百块钱的项链，他攒了两个月工资给我买。我妈做手术，他请了一个星期假陪着。朋友们都说，这样的男朋友，打着灯笼都难找。
所以过年那十几天的失联，我告诉自己没关系。谁没有点隐私呢？谁不需要独处的时间呢？他平时对我那么好，我不该计较这点小事。
腊月二十九，我回老家过年。饭桌上，我妈问起林峰：“小峰呢？今年怎么不跟你一起回来？”
“他回老家了。”我埋头扒饭。
“哦。”我妈没多问，给我夹了块鱼。
吃完饭，我帮妈收拾碗筷。她突然说：“小雅，妈有句话，不知道该不该问。”
“您问。”
“你和林峰，在一起七年了。”她擦着碗，声音很慢，“这七年，他每次过年都回老家，从来不跟你一起过？”
“他老家规矩多……”
“七年。”我妈打断我，放下手里的碗，看着我，“一次都没有邀请你去他老家看看？”
我愣住了。
“他说过等稳定了带我去……”
“稳定？”我妈摇摇头，“七年还不稳定？你们住在一起，平时形影不离，唯独过年这十几天，他就像没这个人一样。你从来没觉得奇怪？”
我想解释，但话到嘴边又咽了回去。
“小雅，”我妈叹了口气，“你老实告诉妈，他老家到底是哪里的？”
“江西的。”这个我肯定知道，他说过很多次。
“江西哪里的？”
“……他没具体说过。”
我妈看着我，眼神里有一种我从没见过的东西。不是责备，不是心疼，是一种说不清的复杂。
“他父母做什么的？”
“做生意的。”
“做什么生意？”
“……他没细说。”
“他家有几个兄弟姐妹？”
“……他说过有个妹妹，但具体情况，我没问过。”
我妈沉默了很久。厨房里只有水龙头滴水的声音，滴答，滴答，像什么东西在慢慢碎掉。
然后她说了那句话，一句让我至今想起来都脊背发凉的话。
“小雅，你确定，他回的是老家，不是另一个家？”
我手里的盘子滑进水池，发出刺耳的脆响。水花溅了我一脸，凉的。
“妈，您什么意思？”
我妈没有直接回答，而是走过来，握住我的手。她的手很粗糙，有很多茧子，但很暖。
“妈年轻时有个同事，姓王，你小时候见过的，王阿姨。”她缓缓说，“她和一个人谈了六年恋爱，那人每年过年都回老家，从来不带她。她和你一样，觉得是规矩，是传统，是还没到时候。”
“后来呢？”
“后来有一天，她在商场里碰到那人，牵着一个孩子，身边跟着一个女人。那女人喊他老公，孩子喊他爸爸。”
我的血液像是凝固了，从头顶一直凉到脚底。
“王阿姨去问他，他说，那是他老家的老婆孩子。他一直有两个家，一个在工作的地方，一个在老家。每年过年，他回去陪那边的老婆孩子。”
我张了张嘴，发不出声音。
“小雅，”妈看着我的眼睛，“七年了，一次都不带你回家，过年就失联。你自己想想，正常吗？”
那天晚上，我一夜没睡。
我把七年来的每一个细节，像放电影一样在脑子里过了一遍。
林峰从不在我面前接家里的电话。每次他父母打电话来，他都会走到阳台去，声音压得很低。
他从来不让我看他手机。有一次我无意中瞥见他的微信，他立刻锁屏，笑着说“没什么好看的”。
他从来不在社交媒体上发我们的合照。我问他，他说不喜欢秀恩爱，低调才是长久。
他从来不提结婚的事。每次我试探着问，他都说“再等等，攒够钱给你一个完美的婚礼”。
还有过年。
七年的过年，十五天的失联。整整一百多天，他在我的世界里消失得干干净净。
我拿起手机，又拨了一次那个号码。
关机。
我翻出他的微信朋友圈，什么也看不到——他设置了仅三天可见，而他已经三天没上线了。
我突然想起一件事。去年夏天，他“出差”了五天，说是公司派他去杭州培训。那五天里，他只给我打过两个电话，每次都很匆忙。回来后，我问培训怎么样，他说还行，然后迅速转移了话题。
还有前年，他说回老家给奶奶过八十大寿，待了十天。回来后我问他奶奶身体怎么样，他说挺好，但当我问起老家的习俗、请了多少亲戚、吃了什么酒席，他支支吾吾答不上来。
当时我没多想。现在想想，那些空白，那些含糊，那些迅速跳过去的话题，都像拼图一样拼在一起。
凌晨三点，我打开电脑，开始搜索。
林峰，江西，那个他说过的县城名字——他只提过一次，但不知为什么，我记住了。
搜索结果弹出来，我一条一条往下翻。翻到第三页，我看到了一个名字。
林峰，江西宜春某某镇，某某小学优秀教师表彰名单，2022年。
我的手开始发抖。
教师？他不是说在做销售吗？
我继续翻。又找到一个：林峰，宜春市某某县“五好家庭”评选，2021年。
五好家庭？他未婚，哪来的家庭？
我点进去，页面加载得很慢，那张模糊的照片一点一点清晰起来。
照片上有三个人。一个男人，一个女人，一个五六岁的男孩。
男人是林峰。
他穿着白衬衫，系着红领带，站在颁奖台上，旁边是那个女人和孩子。照片下面的文字写着：“林峰老师一家，被评为本年度五好家庭。”
我不记得自己是怎么合上电脑的。
只记得天快亮的时候，我妈推门进来，看见我坐在床上，盯着窗外。
“小雅？”
我转过头，想说话，却发现嗓子像被什么东西堵住了。
我妈走过来，把我搂进怀里。我靠在她的肩膀上，浑身发抖，却一滴眼泪都流不出来。
“妈，”我的声音哑得不像自己，“您是怎么知道的？”
她沉默了一下，然后说：“妈不知道。妈只是……不愿意看你再被骗下去。”
窗外开始下雪，大片大片的雪花，无声地落在这个越来越亮的世界里。
正月初七，凌晨，林峰发来微信。
“小雅，过年好，我回来了。”
我盯着那条消息，看了很久。
七年了。每年都是这句话。每年都是正月十五天的空白，然后一句“我回来了”，就像什么都没发生过一样。
这次，我没有回。
他又发了一条：“怎么不说话？想你了。”
我看着屏幕，手指悬在键盘上方，打了又删，删了又打。
最后我只回了一句：“林峰，江西宜春的那个家，还好吗？”
对话框上面显示“对方正在输入”，闪了很久，然后消失了。
又闪了很久，又消失了。
十分钟后，我收到一条回复：“小雅，我可以解释。”
我没有再回。
我把他的微信拉黑，手机号码拉黑，所有社交账号全部取关。然后我关机，拔掉SIM卡，把它扔进了抽屉最深处。
那个抽屉里，还放着七年来他送我的所有礼物——一条围巾，一个水杯，几本书，一个廉价的戒指。我看着那堆东西，忽然觉得很陌生。这个人，我真的认识吗？这七年，我爱的到底是谁？
大年初八，我去办了一张新的手机卡。
给妈打电话时，她问：“想通了？”
“想通了。”我说。
“难受不难受？”
我沉默了一下：“难受，但总要难受的。”
妈在电话那头叹了口气：“难受就哭出来，妈陪着你。”
我没有哭。不知道为什么，就是哭不出来。可能眼泪已经流干了，可能在那个凌晨三点看到“五好家庭”四个字的时候，就已经流干了。
后来我托人打听了一下。
林峰，江西宜春人，32岁，小学教师，已婚，妻子是同校的老师，有一个儿子，今年七岁。
七岁。
我们在一起刚好七年。
也就是说，从他跟我在一起的第一天起，他就是有老婆孩子的。这七年里，他每年过年回那个家，每年暑假也会回去待一段时间，平时偶尔出差，也是回那个家。
他有两个手机，两张SIM卡。他在我这边用的是另一个号码，另一个微信。他说出差的时候，是在陪另一个女人。他说加班的时候，是在和另一个孩子视频。
而我，七年来，什么都不知道。
不，也许不是不知道。是我不愿意知道。
那些破绽一直都在，只是我选择视而不见。他从不提结婚，我替他找借口。他过年失联，我替他找理由。他手机不离手，我觉得是工作需要。他不带我见家人，我以为时机未到。
妈那句话，像一把刀，剖开了我七年来所有自欺欺人的伪装。
“你确定，他回的是老家，不是另一个家？”
我确定不了。因为我从来不敢去确定。
正月十五，元宵节。
我一个人坐在出租屋里，窗外有人在放烟花，很热闹，很远。茶几上放着一碗速冻汤圆，黑芝麻馅的，已经凉了。
手机响了，是一个陌生号码。我犹豫了一下，接起来。
“小雅。”是他的声音，疲惫，沙哑，“你听我解释。”
我握着手机，没有说话。
“我和她没感情了，是家里安排的。我早就想离，但为了孩子……”
我挂断了电话。
电话又响，还是那个号码。我关机。
窗外的烟花还在放，一朵一朵，炸开，熄灭，再炸开。
我站起来，走到窗边。烟花的光芒映在玻璃上，映出我自己的脸——一张二十八岁的脸，眼角的细纹好像又多了几条。
七年。
我用了七年的时间，爱了一个不存在的人。
他从来没有真正属于过我，因为他的心，他的人，他的名字，都已经是另一个女人的了。我给出去的每一分爱，收回来都是空的。
但那又怎样呢？
至少我知道了。至少我没等到下个七年。
我端起那碗凉掉的汤圆，一口一口吃完。黑芝麻馅，还是甜的。
手机还是关着。窗外烟花渐渐停了。
明天，又是新的一天。
而我，终于可以过一个不再等他回消息的年了。
注：图片来源于网络，素材来源于生活