（环球网 沈应时）乡愁，是赓续文脉、连接时空的情感纽带，承载着深厚的文化认同与集体记忆。气象，作为一方水土的天然“印记”，不仅塑造了独特的山川风貌，也深刻参与着地域文化的形成与演进。当“让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”的时代呼唤响起，这份基于共同自然体验的情感便愈发清晰而温暖。
如何以气候为钥，开启一座城市的记忆之门？这个春节，不妨随《气象里的乡愁》赣州篇专题纪录片一道走读赣州，看自然节律如何与客家人的迁徙、生存、创造深深交织，共同谱写出一部浩荡而细腻的文明史诗。
何以为客
与风雨共存的千年问答
“客从何处来？”推开厚重的历史之门，耳畔仿佛又响起客家先民迁徙的足音。
约1700年前，为避战乱，客家先民离开中原故土，踏上漫长而未知的南迁之路。他们溯赣江而上，最终在章贡合流的赣南丘陵间停下了脚步。这群后来被称为“客家人”的南迁汉民，离开的是温带干爽的中原，踏入的却是亚热带湿润的陌生山川。年均逾1500毫米的丰沛降水，既带来舟楫之利与灌溉之便，也伴随着山洪频发、江河易涨的考验。最初的“客居”，是一场与陌生气候的深刻对话。
在赣州福寿沟博物馆显著位置，矗立着一尊刘彝的雕像，手执书卷，身侧立一铁铲。北宋熙宁年间，知州刘彝主持修建的福寿沟地下排水系统，以其科学坡度与巧妙的“水窗”设计，成为古代城市水利工程的杰出典范，让古城在“芒种”急雨、“夏至”涨潮时仍能安然度汛。
龙南太平桥，则体现了客家人应对气候的匠心。带顶的设计可遮阳避雨，契合赣南多雨的特点；尖形桥墩能有效分流洪水、减缓水流冲击。
2019年杨村镇遭遇“6·10”特大洪水，洪水几乎淹没桥顶，但在巨大冲击与浸泡下，太平桥依然屹立，航拍画面至今令人震撼。
从被动承受，到主动疏导，这是客家人交给赣南风雨的第一份答卷。奔腾不息的江水中，可见客家血脉的搏动；壮怀激烈的红土上，可闻客家乡音的昂扬。走进赣州，便能感受到人与自然和谐共存的那份坚定与从容。
气候共生
与节律同频的文化创造
气候塑造人文，人文亦适应气候。当客家人读懂了赣南的气候节律，气象不再是生存的考验，更成为孕育一方文化的沃土，滋养着客家文化的根脉，让每一缕风、每一场雨，都化作乡愁最鲜活的载体。
在赣南，冬笋的生长遵循严格的自然规律。霜降至次年立春，是冬笋的最佳采挖期。此时挖出的冬笋个头适中，口感与营养俱佳。
“快来尝尝刚焐好的米酒！”随着冬日寒风渐起，龙南市杨村镇迎来酿造客家米酒的最佳时节。冬至前后，客家人选用新收糯米、清澈山泉与传统酒曲，经过蒸米、拌曲、取酒、灸酒等八道工序，酿出色泽清亮、甘甜醇香的美酒。
“不打米果不过年”。黄元米果是赣南客家人过年必备的食物，以当地糯性水稻“大禾米”为主料，经黄元柴灰水浸泡、蒸煮、手工舂打而成，色泽金黄、清香绵韧。
顺天应时的智慧，深植于客家千余年的历史积淀中。走读赣州，离不开至今传承的节气风俗。每一味小吃，都是一段流动的历史。品尝这些美味，仿佛历史正鲜活地发生。
何以为家
人类命运共同体的现代乡愁
千年的迁徙与融合，早已让“客”不再是漂泊的注脚，而成为这片土地上主人翁的鲜明标识。今天的赣州，作为全球最大的客家人聚居地，“客家摇篮”的文化魅力历久弥新，并在新时代气象科技的赋能下，焕发出高质量发展的勃勃生机。
来赣州，少不了那一抹“橙”。初冬的脐橙园，金果压枝，清香四溢。这抹金黄，凝聚着自然的厚赠——北纬24°至27°间的阳光、雨水与温差，铸就其独特甘甜；也映照着现代气象科技的智慧：从“园—树—果”全链监测，到无人机巡护、智能预警，气象科技悄然融入每一颗果实的生长。记忆中的“乡土味道”，如今已成为飘香世界的“江西好礼”。
从适应气候、利用气候，到借助科技智慧管理气候、提升福祉，客家千余年的历史告诉我们，“家”不仅是地理坐标，更是文化归属、情感认同与共同未来。在此意义上，客家人的故事，也是人类作为一个整体，在浩瀚时空里学习与自然相处、构建可持续家园的永恒隐喻。从“客家”到“大家”，从一方水土到命运与共，气象里蕴藏的乡愁，最终连接起对所有生命的关怀与对绿色星球的守护。
这个春节，跟随《气象里的乡愁》赣州篇专题纪录片走入赣州，在“客家摇篮”的悠悠古韵里，在围屋温暖的灯火下，聆听一场穿越千年的风雨共济的故事，品尝那份由时光与阳光共同酿造的甘甜。老乡，速回赣南过客家年！去亲身感受那流淌在气候里、融化在生活中的永恒乡愁。