在各种节庆场合使用的对联中,春节所用的对联亦即春联最为普及,源远流长,雅俗共赏。春联已经成为中华文化的特色礼俗之一,世界上凡是有华人生活的社区,就能看到春联。这一礼俗根深蒂固,无远弗届,久而久之,很多春联名作脍炙人口,传诵遐迩,逐渐经典化,每年春节都出来亮相,被千家万户重复使用。每年春节临近,一副内容相同的春联被书写千百次,被印制成千千万万件,在市场上出售,人们更加看重的不是其独一无二的书写艺术,而是文辞中蕴涵的吉祥喜庆的气氛。

这些化身千万的春联中,有不少言简意赅,不愧为经典佳制。其中最常见的就是:“天增岁月人增寿,春满乾坤福满门。”这副对联虽然只有十四个字,却照应天与人,绾合福与寿,立足春节这一具体节点,将时间与空间相结合,视角相当开阔,虽然是祝福的套话,却说得诚挚、大气,而且年年岁岁、家家户户都能用,普适性很强。

春联是礼俗性文学,既有礼仪的一面,又有民俗的一面。从礼仪方面说,春联有格式化、套语化、普适化的特点,也有个性化的特点。所谓个性化,就是某些春联只适用于某年、某地、某家、某人。面对一年一度的新春佳节,有些人仪式感强,他们不愿意到市场上随便买几副千篇一律的春联,敷衍了事,而是郑重其事,用心构思,自撰新联,自书自贴,推陈出新。年年有春节,每年皆不同,扣紧每个春节的特点落笔,春联就个性化了。年年有春节,家家自不同,自撰春联之时,倘能结合自家情境,就更能突出个性特色了。

我们今天使用的历法是阳历(亦称新历),某些场合兼用阴历(亦称旧历)。新旧历之间的“阴差阳错”,造成各种有趣的现象。有的新历年没有“立春”节气,有的新历年,比如2023年,却包含两个“立春”节气,年头年尾各一,号称“双春年”。若有人对双春年情有独钟,又恰逢其花甲重开,就有可能喜不自禁,自作春联之时,就可以围绕这一点生发。又比如,就旧历来说,2000年是庚辰年,民间称为龙年。就新历来说,2000年是21世纪的起点,是另外一种“一元复始”,人们难免对它寄以万象更新的期望。表面上看,每年的春联都一样,无非是总结过往的一年,展望将到的新年,但是,只有从真正的春联佳作中,才能看出它如何突破辞旧迎新的套路,完成个性化和创新性的表达。

2022年1月16日,第七季“城门挂春联,南京开门红”揭联仪式在南京中华门隆重举行。中华门悬挂的对联,自然要围绕“中华”二字作文章:

喜迎六合春,春登虎榜写前言:幸福源于奋斗;

纵览百年史,史铸龙魂传后裔:人民就是江山。

上联立足于春,特别突出“六合同春”,同时点明“虎榜”,紧贴当年春节(2022年是壬寅年)的时序特征。下联立足于中国共产党建党百年的历史节点,又以“龙魂”补足“中国”之意。“春”“史”二字是全联的句眼,分别在上下联两次出现,一次在句脚,一次在句首,构成蝉联格的修辞格式,可见巧思。末句则突出其政治性。总之,不同地区、不同个人、不同年份的春节,各自有不同的意义,尽可以各作发挥。

春节过年,过的是旧历年。旧历常用干支纪岁,十个天干(甲乙丙丁戊己庚辛壬癸)与十二个地支(子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥)相匹配,按顺序从甲子到癸亥,六十年一循环,通常也称为“六十年一甲子”。2022年是农历壬寅年,民间称为虎年;前一年是辛丑年(2021),民间称为牛年;再前年是庚子年(2020),民间称为鼠年;再往前是己亥年(2019),民间称为猪年。每一个春节,由于纪年的干支不同,生肖不同,民间由此衍生不同的理解或想象。如何写出只有本年才适用的春联呢?假设要过壬寅年或者己亥年春节,请你写一副有当年特点的春联,你该如何应对呢?

一般来说,龙(辰年)、虎(寅年)、猪(亥年)之类的生肖,人们喜闻乐见,比较容易措辞,而鼠(子年)、蛇(巳年)之类的生肖,就比较难以落笔。只围绕十二生肖的形象作文章,也容易流于浅俗。蔡东藩为我们提供了一个解决方案,就是把该年的干支嵌到对联当中,调用历史文化资源,进行创造性转化。他提供的辛巳年对联样本是:

盘受五辛,辤成齑臼;

禊修上巳,序忆兰亭。

“辛”“巳”二字分别嵌于上下联第四字。上联从“受辛”引出“辤(辞)”,由“辤(辞)”引出“齑臼”,由“齑臼”引出“黄绢幼妇外孙齑臼”的典故,层层递进,寓“绝妙好辞”之意。“黄绢幼妇外孙齑臼”是三国时代有名的拆字谜语。“黄绢”就是有“色”之“丝”,合成“绝”字;“幼妇”就是年“少”“女”子,合成“妙”字;“外孙”就是“女”儿之“子”,合成“好”字;“齑臼”就是承“受”姜蒜韭等“辛”辣之物,合成“辤(辞)”字。下联由“上巳”引出兰亭雅集的故事,借东晋永和九年上巳之日(三月三日)在绍兴兰亭举行修禊之会,比喻才人高会。此联既紧贴辛巳年,又巧妙避开了与蛇相关的典实,措辞巧妙而典雅。

蔡东藩提供的己亥年对联样本是:

推己及人,存心宜恕;

有亥为豕,办事必明。

“己”“亥”二字分别嵌于上下联的第二字。上联讲推己及人,就是己所不欲勿施于人,这是与人为善,存心宽恕。下联使用的正是关于“己亥”的典故。在古代字体中,“己亥”与“三豕”字形相近,以致“己”被误写为“三”,“亥”被误写为“豕”,闹出笑话。这是大家比较熟悉的典故,不作解释了。能够发现亥豕之讹,可见目光敏锐,办事精明。

这两副对联,几乎是在任何一个地方任何一个辛巳年或己亥年都适用的。在蔡东藩样本的基础上略加发挥,涂饰一些本地色彩,增添一些吉祥喜庆的内容,就可以制作一副具有当年当地特色的春联了。在《中国传统联对作法》中,蔡东藩提供了从甲子到癸亥六十年的嵌字样本,干支分别嵌于上下联同一位置,格式严谨,风格古雅,值得观摩学习。

说到当地特色,有大有小。大的关乎省、自治区、直辖市,小的则限于一室一厅。2005年央视的春节联欢晚会,为中国34个省级行政区撰写对联,因为晚会时间有限,不得不两两组合撰为一联,尽可能突出当地的特色,追求言简意赅,画龙点睛,共成十七副对联,分为四组。这一批对联是典型的公共场合所用的春联,也能代表当时社会上流行的春联风格。下面略作评析。

第一组中有四副对联。第一副就是北京对上海,“帝都”与“魔都”,一南一北,正堪作对:

三海九门,京华迎奥运;

一江两岸,世博靓申城。

上联说的是北京,以“三海九门”点明北京的地域特色。所谓“三海”即北海、中海、南海的合称,而“九门”指的是明清北京内城的九座城门。当时,北京正在为迎接2008年夏季奥运会做各种准备,可谓喜气洋洋。相对来说,“一江两岸”的地域特色没有“三海九门”那么突出,但是,从“世博”“申城”二词中已经足以锁定上海的身份。此联写京、沪二市,用“奥运”“世博”等新词装点,都比较直白。

第二副写的也是两个直辖市,是以重庆对天津:

朝天门喜迎天下客,

天津港笑纳万国风。

此联浅显易懂。朝天门与天津港都是码头,不约而同。不巧的是,渝津两个码头名字中都带个“天”字,如果说这副对联有什么小瑕疵的话,这应该算一个。

同在东北、毗邻而居的吉林与辽宁两省,自然凑成一对:

车轮飞转,东西南北追风去;

钢水奔腾,春夏秋冬入眼来。

上联说吉林,它是汽车工业基地,下联说辽宁,它是钢铁工业基地。这副对联是双句联,如果“车轮飞转”句改用平声收尾,“钢水奔腾”句改用仄声收尾,也许更好。

雪域春秋扎西德勒,

天山南北乌鲁木齐。

很显然,此联写的是西藏与新疆。以“扎西德勒”(藏语中意为“吉祥如意”)对“乌鲁木齐”(蒙古语中意为“美丽的草原”),不仅富有地方特色,也较为工整。

第二组也有四副对联,广东对广西、山东对山西,是东西相对。湖南对湖北、河北对河南,是南北相对。这四对是拆不散的天成佳偶。

南海风清,讲述春天故事;

漓江水碧,飘来三姐新歌。

上联说的是邓小平1992年春天南方谈话,吹响新一轮改革开放的号角。后来有一首歌曲《春天的故事》,便是歌唱此事。《春天的故事》可以说是个新的典故,而刘三姐则是旧典。“故事”对“新歌”也是妥当的。

写山东与山西两省的那副对联是:

孔子仁、关公义,人文典范;

泰山日、壶口烟,天地奇观。

上联讲人文,下联讲自然,但上联中的孔子属于山东,而关公属于山西,下联中的泰山属于山东,而壶口属于山西,可谓你中有我,我中有你,山东山西融为一体,这是此联与众不同的地方。

湖南湖北一联,也是围绕两省的自然人文作文章:

八百里洞庭凭岳阳壮阔,

两千年赤壁览黄鹤风流。

上联写湖南,下联写湖北,意象开阔,颇有气势。湖南岳阳的岳阳楼、湖北武汉的黄鹤楼以及江西南昌的滕王阁,并称江南三大名楼。登临岳阳楼,凭栏可以远望八百里洞庭湖,这是没有问题的,相反,在赤壁(此处指的是东坡赤壁)观览黄鹤风流,就显得有些拼凑、生硬,不如改弦更张,不用“赤壁”也罢。

河北河南一联则是:

万里长城山海关,龙头为首;

独门绝技少林寺,天下无双。

老龙头位于今山海关城南五公里处的渤海之滨, 是万里长城的东部起点。此联以山海关长城代表河北,以少林寺武术代表河南,突出两地最有特色、最值得骄傲的文化景点。

第三组的四副对联中,两副写南方,两副写北方。南北风物不同,从贵州对四川一联,就可以看出两地风物的特点:

苗寨黔山黄果树,酒香赤水;

川肴蜀绣锦官城,花径草堂。

如果严格遵照双句联的格律,上下联首句句脚的平仄,应该与次句句脚平仄相反。而在本联中,“树”和“水”皆是仄声,“城”和“堂”都是平声,可谓白璧微瑕。

饮龙井茶,品江南丝竹;

登虎丘塔,论天下园林。

一看就知道,此联是以浙江对江苏,自然要突显两地的江南特色。写浙江突出龙井茶,中间有个“龙”字;写江苏突出虎丘塔,中间有个“虎”字,对偶工稳,丝竹园林,都突显江南特色。

内蒙古对黑龙江一联是:

碧草毡房,春风马背牛羊壮;

苍松雪岭,沃野龙江稻谷香。

两地特色抓得很准,不能移用到其他省份。

宁夏对陕西一联,用的是先分后总的写法。

红黄蓝白黑,五珍献瑞;

字史酒医诗,诸圣流芳。

宁夏专写其自然物产,“红”的是枸杞子,“黄”的是甘草药,“蓝”的是贺兰石,“白”的是滩羊皮,“黑”的是发菜。陕西专写其人文特产,字圣仓颉,史圣司马迁,酒圣杜康,医圣张仲景,诗圣杜甫,都是陕西对中国文化的贡献。这几位圣人流芳百世,不过,他们的籍贯不是没有争议的。我建议上下联首句调整为“蓝白黑红黄”“酒医诗字史”,这样平仄更为精致。

第四组中,青海甘肃一联颇有特色:

水泽源流,江河湖海;

金银铜铁,镉镍铅锌。

上联写青海,八个字都带水,显得水资源特别丰富。下联写甘肃,则是字字都带金,足见各类金属矿藏最多。汉大赋中铺陈草木虫鱼鸟兽或者其他物产,时常会用到联边字,比如写天上飞的鸟,会连续出现一串鸟字偏旁的字,写水中游鱼,十来个鱼字偏旁的字联翩出场。此联借鉴汉赋的这一修辞技法,颇有新意。

云南与海南两省,都位于中国的南疆:

石林自有高材生,群峰拔地;

琼海独具大手笔,五指擎天。

石林是云南名胜,拔地而生的山峰,像一个个身材颀长的英俊小生,名闻遐迩。五指山更是海南岛的象征,明代海南籍文学家丘濬有诗咏五指山:“五峰如指翠相连,撑起炎荒半壁天。……岂是巨灵伸一臂,遥从海外数中原。” 此联拈出石林、五指山这两处名胜,作为两省的代表,是恰切的,将石林比作高材生,将五座山峰比作五指擎天,也是巧妙的。但 “琼海独具大手笔”一句还有欠斟酌,首先,此句七字中有六字仄声,句内缺乏平仄的起伏变化,其次,“具”这个字位应作平声,才能与上联相对,或可考虑以“持”替换。

安徽对江西、香港对澳门两联,也都是突出各地的精华,专说一点,不求面面俱到。

黄山为九州增色,

瓷器与中国同名。

由黄山可以联想到安徽,由景德镇瓷器可以联想到江西乃至中国,这种“以偏概全”,也是修辞惯技。

荆花吐艳香江瑞,

莲蕊临风镜海清。

以香江指香港,以镜海代澳门,众口相传久矣,将这两个词作为港澳两地的别称,通俗易懂。

还有一副,以福建对台湾:

品铁观音,香飘两岸;

拜妈祖庙,情系一家。

闽台两地隔海相望,同饮铁观音茶,同拜妈祖庙,地理上分在两岸,文化上实是一家。上下联可以说是互文见义,选取的角度颇为巧妙。

在上述四组对联之外,那年的春节联欢晚会还特撰一副春联,总结陈词,也可算是曲终奏雅:

上下五千年,繁荣盛世庆今日;

纵横九万里,锦绣中华兴未来。

换作今天,这副对联中的“兴未来”很可能会被改为“创未来”。总之,为34个省级行政区撰写春联,是一个不错的题目。在座的各位同学,如果有兴致,也不妨以此为题,作一次春联写作的实战训练。

已有珠玉在前,各位可以略作变通,为你所在的省(市区)所辖各市县撰写春联。各地的建置历史、山川名胜、风物习俗等等,都可以作为素材,融入这类春联的写作中。实际上,《中国传统联对作法》卷二“地理类”中已经搜集整理了26个行政区(不包括京津沪渝港澳台琼)的对偶材料,好比食材已经备好,就等厨师上手,马上就能做出一桌美味佳肴。

不同的春联,适用于不同的时间与空间,能够突出其时空属性的春联,便是有个性的春联。时空属性有各种不同的表现方式。以空间为例,既有大的空间,也有小的空间。大则省市乃至一个文化区域,中至山川河岳,小到人们生活居住的空间,如厨房、客厅、书房、寝室,或游憩休闲的处所,如园林、亭台、楼阁等。在这些地方贴春联,自然有不同的讲究。总而言之,面对春节这样一个普天同庆的公共节日,如何写出一副既有公共性,又有个性特点的春联,无疑是充满挑战的。

除了春节,还有一些传统节令,比如人日、立春、元宵、上巳、清明、中秋、重阳、冬至等,也都用得到对联。这些岁时虽然没有春节那么重要,也有不少相关的典故和诗文作品。古代有一类专门写岁时节令的书,比如《荆楚岁时记》《岁时广记》之类,集中收录古人的岁时知识和节令习俗。很多类书中也有与岁时相关的条目,可以查阅到哪些朝代哪些人写过哪些诗文作品,哪些流传比较广。蔡东藩《中国传统联对作法》卷二《材料》首列“岁时类”,将古代典籍中有关四季重要节令的典故材料整理成各式对偶,或两言、三言,或四言、五言,或六言、七言,分门别类,方便剪裁使用。

举元宵节为例。元宵节就是正月十五日,又称元夕、上元。这是春节后的第一个节日,很多人将元宵节视为春节假期的终了,过了元宵节,才算过完年。中国文化传统向来重视元宵节,文学史上有很多关于元宵节的诗文作品,历史上有很多元宵节的故事。蔡东藩替我们准备了制作元宵节对联的“食材”,包括三言对偶“三五夜,一重春”,四言对偶“金吾不禁,玉漏莫催”,五言对偶“火树银花合,星桥铁索开”,六言对偶“驾鳌山于海峤,访鸾镜于京都”等等,一一注明典实出处。比如“火树银花合”两句,典出唐代诗人苏味道的名篇 《上元》:“火树银花合,星桥铁锁开。暗尘随马去,明月逐人来。游伎皆秾李,行歌尽落梅。金吾不禁夜,玉漏莫相催。”而“鸾镜”一典,说的是众所周知的那段破镜重圆的故事。南朝后期,陈朝乐昌公主与其夫君徐德言在战乱中失散,他们各自手执半块铜镜,相约以此为相认的凭据。果然,在元宵节那天,两半失散的铜镜在京城市场上拼合,失散的夫妻二人也幸运地团圆了。这是一段元宵节的故事,也是一段祝福美好爱情的故事。有关元宵节的故事,在各种岁时典籍、类书以及类编诗文集中时或可见。蔡东藩书中整理的对偶材料,相当于是一块块积木,利用这些积木略作拼搭,就可以作成各式对联。

2017年元宵节,南京大报恩寺遗址公园组织盛大的元宵灯会,我应邀代撰一副对联:

休辜负良辰,竹马青梅,此地偏宜约会黄昏后;

最难逢盛世,银花火树,今宵相映报恩明月中。

“青梅竹马”这个典故,出自李白的《长干行》:“妾发初覆额,折花门前剧。郎骑竹马来,绕床弄青梅。同居长干里,两小无嫌猜。”这里出于调谐平仄的需要,改为“竹马青梅”。大报恩寺坐落在秦淮河畔的古长干里,典故用在这里可称切合。“银花火树”写的是元宵灯会的情景。为了调谐平仄,把“火树银花”改成“银花火树”,很多典故词语,使用时都可以做这样的灵活变换。

最后,再次向大家推荐蔡东藩《中国传统联对作法》,这本书内容丰富,案例众多,示人门径,不仅可以当资料书和工具书来使用,也可以作为对联选本来鉴赏学习。

打开网易新闻 查看更多图片

(本文选摘自《对联课》,澎湃新闻经出版社授权刊发)

来源:程章灿