F-35的雷达问题已经满天飞了，被中国在氮化镓上卡住了脖子的诺斯罗普·格鲁曼的脖子，导致APG-85难产。
然而经过种花家一系列查证之后却发现，那架被用来证明F-35雷达出问题的不过是2017年的一架报废机型，所以F-35的雷达只是一个乌龙？
这绝非外部掐喉，而是美国军事工业，正因长期失血与制度癌变，陷入了无可挽回的系统性绝境。
那时候，各路“懂王”都在嘲笑美国空军的穷酸，或者信誓旦旦地把锅甩给中国在2023年启动的镓锗管制。但我们得把时间轴拨回正确的位置——那其实是2017年的旧闻。那架飞机是因为发动机起火报废的编号12-5052，被拆了雷达当教具，塞进杠铃片仅仅是为了配重平衡，防止飞机屁股着地。
事情如果到此为止，也就只是个茶余饭后的谈资。
但这世界最讽刺的地方就在于“回旋镖”，时间来到2025年中，当洛克希德·马丁公司的生产线再次转动，新下线的F-35A竟然真的开始上演“无头骑士”的剧本。这不是报废机，而是刚出厂、单价八千多万美元的崭新战机。
现在的美国空军，正在硬着头皮接收一批批“瞎子”。机头里虽然没有塞杠铃，但安装了专业的“配重模块”。听起来高大上？本质上还是一坨死铁。没有雷达，就没有火控，没有电子战能力，这架隐身战机飞上天，除了能飞，几乎什么都干不了，只能像个寄生虫一样靠数据链蹭队友的视野。
你可能会问，怎么会搞成这样？是因为中国断供了镓，造不出雷达了吗？别急着下结论，数字不会撒谎，我们来看看这笔账。
很多人习惯性地把美国军工的拉胯归结为外部因素，比如中国的出口管制。确实，中国掌握了全球87.5%的原生镓产量，但这真的是F-35“失明”的元凶吗？
显然不是。就在去年，也就是2025年，美国本土的再生镓产量已经爬升到了10吨左右。对于军用雷达那些金贵的氮化镓组件来说，这点产量虽然还要紧着民用市场抢，但哪怕是挤牙膏，满足五角大楼的急需还是绰绰有余的。
真正的凶手，是物理学，是热力学第二定律那张冷酷的脸。
把目光聚焦到那颗难产的“心脏”——AN/APG-85雷达。这是诺斯罗普·格鲁曼公司搞出来的“怪兽”，为了压制潜在对手，他们在这块雷达上堆了超过1400个氮化镓发射单元，峰值功率直接飙到了40千瓦以上。
这是什么概念？这就好比你非要往一台老款的家用冰箱里塞进一台工业熔炉。
F-35的机身结构早在上世纪90年代末就定型了，那时候为了极致的隐身效果，工程师们疯狂压缩机头空间，散热系统的设计上限被锁死在了30千瓦。那时候谁能想到，二十多年后的雷达会变成一只吞噬能量、喷吐高热的“电老虎”？
现在的局面彻底僵住了：新雷达全力开机，散热需求高达60千瓦，而老旧的机身管道只能带走一半的热量。强行安装？雷达会把自己烧毁。降频使用？那花天价换新雷达有什么意义？
更要命的是物理尺寸的冲突，新雷达的接口、支架和管路，和老机头完全不兼容。洛克希德·马丁如果想装新雷达，就得切开机头，修改机身结构——这叫ECN（工程变更通知）。但在精密制造领域，动一根骨头就得动全身，这意味着已经下线的飞机无法回炉，正在造的飞机等不及修改。
于是，我们看到了这魔幻的一幕：因为装不进新雷达，又不想装旧雷达（APG-81），洛克希德干脆两手一摊：“那我就先交个飞机壳子吧。”
如果说物理上的不兼容是“天灾”，那么这批无雷达战机的交付，纯粹是“人祸”。这里面藏着五角大楼最引以为傲、也最臭名昭著的机制——“并行生产”（Concurrent Production）。
这套玩法的初衷是好的：为了抢时间，允许武器系统在研发还没完全定型的时候，生产线就开始全速运转。就像是你买的期房，开发商还没画好卫生间的图纸，大楼的主体就已经封顶了。
在冷战时期，这种模式确实创造过奇迹。但现在，它成了各大军火巨头博弈的遮羞布。
试想一下你是洛克希德·马丁的高管。飞机造出来了，合同规定了交付节点，如果因为雷达没到货就不交飞机，那是违约，要赔钱的。反正飞机能飞，雷达是诺格公司的问题，是空军瞎提指标的问题，跟我造机身的有什么关系？
于是，一个个昂贵的“配重块”被塞进机头，一张张合格证被签署。洛克希德拿到了尾款，报表依然好看；诺格公司继续在实验室里跟散热管路死磕；只有一线飞行员看着座舱里黑掉的雷达屏幕骂娘。
最让人绝望的是时间表，按照目前的工程进度，要重新设计出既能兼容新雷达、又能适配老机身的支架和散热方案，至少要等到2027年甚至2028年。
这意味着，从现在开始的未来两三年里，美国空军将不得不继续接收这种“残废”战机。然后在几年后，再花几百亿美元把这些飞机召回工厂，像做开颅手术一样把配重块取出来，装上那时候可能已经不算先进的雷达。
这哪是造战机，这简直是在搞行为艺术。
如果你觉得这只是F-35一个型号的悲剧，那就太低估问题的严重性了。这种“系统性崩塌”的味道，我们在福特号航母那几条总是趴窝的电磁弹射器上闻到过，在濒海战斗舰那永远修不好的传动轴上闻到过。
归根结底，是那台曾经轰鸣的工业机器，由于长期的缺油少水，轴承已经锈死在一起了。
我们看一组触目惊心的数据：1985年，美国国防工业拥有300万熟练技工。到了2021年，这个数字自由落体到了110万。短短几十年，三分之二的产业工人消失了。他们去哪了？有的退休了，有的去送快递了，有的在铁锈带的破败社区里靠止痛药度日。
更可怕的是生态系统的荒漠化，就在过去这短短五年里，超过1.7万家美国中小军工企业离场。这些小厂往往是供应链里的毛细血管，专门生产某种特种螺丝、某种密封胶圈。当它们倒闭，哪怕洛克希德这种巨头想改一个机头支架，可能都找不到一家能快速打样的配套厂。
这就是为什么一个简单的物理兼容问题，竟然需要耗时两三年才能解决。技术断代了，图纸没人能看懂了，老师傅死光了，新招进来的工程师只会用CAD画图，却从没下过车间摸过热浪滚滚的机床。
华尔街的精英们正在欢呼。因为军费占GDP的比例虽然从冷战巅峰的5.8%降到了现在的3.2%，但军工企业的股价却屡创新高。他们通过回购股票把泡沫吹得五彩斑斓，至于造出来的飞机有没有雷达？那是五角大楼将军们该操心的事。
F-35机头里的那块配重，沉甸甸地压住的不仅仅是飞机的重心，更是美式军事霸权的重心。
它像极了一个隐喻：这个庞大的帝国依然拥有看似威猛的躯壳，依然能凭借惯性呼啸长空，但在最核心的感知器官上，在将工业意志转化为战争能力的传动链条上，已经出现了无法逆转的空洞。