五百万拆迁款，婆婆一分没给我们。
现在她病了，第一个电话打给我。
“小敏啊，妈住院了，你来医院一趟。”
电话里她的声音虚弱，带着点委屈。
我看着手机屏幕，忽然想笑。
五百万。
一分没有。
现在要我伺候？
“妈，”我说，“您找小凯吧。钱不是都给他了吗？”
电话那头沉默了三秒。
然后挂断了。
婆婆的电话是周一早上八点打来的。
我正在公司开早会。
看到“妈”两个字，我犹豫了一下，还是接了。
“小敏，妈住院了。”
婆婆的声音确实很虚弱。
“胆结石，要做手术。你来医院一趟，照顾照顾妈。”
我愣了一下。
“妈，小凯呢？”
“小凯忙，他公司走不开。”
“弟妹呢？”
“她……她不会照顾人。”
我听着这话，心里凉了一截。
不会照顾人？
那我这八年照顾的是谁？
“妈，我也上班。”
“你请个假嘛。”婆婆说，“妈一个人在医院，连个端水的人都没有……”
她的声音带上了哭腔。
以前我听到这种声音，一定会心软。
但是今天，我只觉得刺耳。
“妈，我考虑一下。”
我挂断了电话。
会议室里，同事们都在看着我。
经理皱着眉：“林敏，有事？”
“没事。家里的电话。”
我收起手机。
但是一整天，我都没办法集中精神。
脑子里全是那通电话。
还有三个月前的事。
三个月前。
拆迁款分的那一天。
五百万。
那是婆婆老家的房子，拆迁补偿五百万。
老房子是公公留下的，公公走得早，婆婆一个人住了二十多年。
这笔钱，本来应该两个儿子平分。
但是婆婆把我们叫到家里，说要“开个家庭会议”。
我和老公周建军坐在沙发上。
小叔子周建国和弟妹赵美丽坐在对面。
婆婆坐在中间，清了清嗓子。
“这笔钱，妈想了很久。”
她看了看小叔子。
“小凯刚结婚两年，还要还房贷，压力大。”
又看了看我们。
“建军你们在城里有房有车，日子过得好。”
我心里咯噔一下。
果然。
“妈的意思是，这笔钱，先给小凯用。”
先给小凯用。
不是平分。
是先给小凯用。
老公愣住了：“妈，这……全给老二？”
“也不是全给。”婆婆说，“就是……让他先用着。你们又不缺钱。”
不缺钱。
我听到这三个字，脑子里嗡了一声。
“妈，我们的房子也在还贷。”我说。
“你们一个月工资多少？一两万吧？”婆婆摆摆手，“够用了。小凯一个月才六千，怎么比？”
弟妹赵美丽在旁边低着头，但嘴角是翘着的。
小叔子也不说话，但也没有推辞。
“妈。”老公的声音有些沙哑，“这是爸留下的房子……”
“所以妈做主。”婆婆打断他，“爸不在了，这个家我说了算。”
她看着我们。
“建军，你是大哥，让着点弟弟怎么了？”
让着点弟弟。
这句话我听了多少年。
结婚第一年，过年红包，我们给婆婆三千，小叔子给五百。婆婆说“小凯刚工作，你们让着点”。
结婚第三年，婆婆来城里看病，住我们家两个月，吃住全是我们出。婆婆说“小凯结婚要存钱，你们让着点”。
结婚第五年，婆婆过六十大寿，我们出了两万办酒席，小叔子出了三千。婆婆说“小凯买房压力大，你们让着点”。
让着点。
让着点。
让了八年。
让到现在，五百万，一分没有。
老公的脸色很难看。
但他最后只说了一句：“妈，我知道了。”
那天晚上回家的路上，我们一句话都没说。
到家后，老公坐在沙发上，半天没动。
“五百万。”他说，“一分没有。”
我没说话。
“我爸走得早，这些年我妈一个人，我什么都让。工作我让，房子我让，钱我让……”
他抬起头看我。
“小敏，我让了三十年。”
“我知道。”
“但是五百万……”
他的声音有点抖。
“我真的……咽不下去。”
我走过去，坐在他旁边。
“那你想怎么办？”
他沉默了很久。
“算了吧。”他说，“妈就这样的人，说什么都没用。”
算了。
又是算了。
我看着他，心里有一种说不出的憋闷。
但我什么都没说。
因为我知道，跟他说也没用。
他这辈子，就是被这个“让”字压着的。
分完钱的第二周，弟妹赵美丽发了一条朋友圈。
一辆白色的奔驰，停在4S店门口。
配文：新车到手，开心。
我看着那条朋友圈，突然觉得很可笑。
五百万。
买辆奔驰，还剩四百多万。
而我们还在还贷。
婆婆说我们“不缺钱”。
我们的房子是市区老破小，六十平，贷款还了八年，还有十二年。
我们的车是老公结婚前买的二手本田，开了十年，空调都不太行了。
不缺钱？
呵。
老公也看到了那条朋友圈。
他的脸色很难看，但还是忍住了。
“别看了。”他说，“眼不见为净。”
我把手机放下。
眼不见为净。
这四个字，我听了八年。
每次婆婆偏心小叔子，他都是这句话。
每次我受了委屈，他也是这句话。
我不知道他是真的不在乎，还是在乎到不敢面对。
但我知道一件事。
我越来越累了。
这八年，我为这个家付出了多少？
婆婆三年前做过一次手术，在医院住了半个月。
是我请假照顾的。
小叔子来过一次，待了不到两小时，说公司有事就走了。
弟妹一次都没来。
婆婆出院后，在我家住了三个月养身体。
是我每天做三顿饭，变着花样给她调理。
是我带她去复查，一趟一趟跑医院。
是我半夜起来给她倒水、扶她上厕所。
那三个月，我瘦了十斤。
婆婆走的时候说：“小敏，辛苦你了。”
我以为她记着我的好。
结果呢？
分钱的时候，一句“你们不缺钱”，什么都没了。
我算过一笔账。
这八年，我和老公给婆婆花的钱，零零碎碎加起来，不下二十万。
医药费、住院费、生活费、过节红包、生日礼物……
每一笔我都有记录。
我是做财务的，习惯了记账。
没想到有一天，这些账会派上用场。