在阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”，方便您下次继续阅读相关文章，您的认真阅读是我们最大的动力。
李佳琦这次把话说出来，选的地方也很有意思，不在直播间，不在热搜的正中央，而是在2月10日那期杜海涛吴昕主持的B站播客《涛昕窝》里。
他说自己在2023年那场风波后受到很大冲击，整个人进入逃避状态，后来是同事在旁边一遍遍推着，他才慢慢敢再出来面对公众。
这段“迟到的开口”，之所以有人愿意听，不是因为他讲得多煽情，而是两年前那根刺确实扎得深，当年他在带货花西子79元眉笔时回怼观众，被认为失了分寸，很快就从“所有女生”那里掉头成了“何不食肉糜”的符号。
这种舆论翻转不是一次道歉就能抹平的，它会变成一个长期的标签，贴在他身上，也贴在他绑定过的品牌身上。
但问题也在这里，人可以和自己和解，市场不等人，平台的规则也不等人，一个月前各种2025年度榜单出来，文章里直接写花西子“首次跌出抖音彩妆年度榜单前三”，还给了更狠的一组说法。
说它从2021到2023连续拿过抖音彩妆TOP1，到2024线上GMV同比下滑21.19%，到2025年618彩妆品类销售前十都没挤进去，抖音市场份额从高峰期2%以上掉到不足1%，这不是情绪问题，这是牌桌问题。
更扎心的是，大盘其实在涨，文章里写抖音美妆2025年GMV预计突破2300亿，同比增长超过22%，蛋糕在变大，位置却在换人。
另一份行业盘点又写“第三方数据显示2025年仅抖音美妆全年GMV已逼近2500亿元”，口径不一样但方向一样，抖音这块不但没冷，反而更热了，热到只要慢半拍就会被挤出去。
榜单的信号也够直，韩束被写成护肤榜的“新王”，2025年抖音销售额预计75亿到90亿，领先幅度被形容成断层级，靠的不是单个超头的吆喝，而是品牌自播、矩阵号、大单品打法这些更系统的东西，换句话说，平台把权重越来越多地给了能自己跑起来的机器，而不是只靠某一个人点火的烟花。
所以李佳琦这次在播客里讲“重新拾起勇气”，听起来像个人修复，其实背后是一个时代的后撤，过去是人带货，超级主播一句话能定生死，现在更像货带人，内容即货，算法在分发，供应链在抢跑。
自播在打持久战，超头还重要，但不再是唯一的入口，不再是唯一的裁判，这一点对花西子这种曾经和他“一荣俱荣”的品牌更残酷，因为解绑一个人不难，换一套增长方式才难。
有人会说这就是商业，谁跟不上谁下桌，但这事最现实的地方是，它连“反省”的窗口期都不给，你沉默两年再出来讲心路，观众可以选择原谅也可以选择不原谅。
可平台的榜单只看结果，销量只看转化，新的抖品牌、新的白牌、新的矩阵号每天都在冒头，今天你不出声，明天你就变成别人案例里的旧时代。