我和丈夫王浩的相识很平淡，却满是踏实，三年前，王浩跟着同乡来巴基斯坦做外贸，收购当地手工制品，我叔叔是他们的翻译，我常去店里帮忙，慢慢就熟了。
他话少却细心，知道我爱喝甜茶，每次来都会带中国冰糖，见我搬东西，总会默默上前搭把手，这份真诚打动了我。
在巴基斯坦，女孩子青春期后大多会戴头巾，这是传统，也是体面，我12岁起就跟着母亲戴头巾，搭配纱丽，早已习惯，我家不算保守，但父母总说，头巾是根，出门必须戴着，不能丢了巴基斯坦姑娘的本分。
王浩第一次见我父母时，衣着干净、礼数周到，带了中国茶叶和丝绸，郑重承诺会一辈子对我好，尊重我的信仰和习惯，父母见他真诚，又了解到他家虽在农村、却踏实肯干，最终点头同意了我们的婚事。
出嫁那天，我穿着红纱丽，戴着母亲亲手绣的头巾，依依不舍和父母告别，母亲拉着我的手哭着叮嘱，到了中国也不能摘头巾、不能忘本，我用力点头，既期待新生活，又怕适应不了陌生环境。
刚到中国农村时，我满心忐忑。这里没有甜茶和馕，没有随处可见的纱丽，邻里的话我也听不懂，好在王浩的父母很善良，婆婆特意给我做软烂的粥，公公收拾出干净的屋子，这份善意让我稍稍安心。
起初，我在家也戴着头巾，严格照着母亲的叮嘱做，可村里邻里都很淳朴，见我戴头巾从不多问，还常给我送自家种的蔬菜，婆婆看我热得难受，温柔劝我：“在家里不用拘束，怎么舒服怎么来。”
王浩也劝我，中国没有强制戴头巾的规定，这是我的自由，不用勉强自己，我还是不敢摘，怕辜负母亲，直到一次跟着婆婆去摘棉花，天热得让人喘不过气，头巾裹得我头晕目眩，差点摔倒，婆婆赶紧帮我摘下头巾擦汗，笑着说：“你看，这样多舒服，村里姑娘夏天都不戴这个。”
从那以后，我慢慢放下顾虑，在家不再戴头巾，出门偶尔戴条轻薄围巾，邻里从没有议论过我，还主动教我做中国菜、说河南话，带我赶集，我渐渐学会了蒸馒头、包饺子，爱上了中国面条，真正把这个小村庄当成了家。
我每天和父母视频，总跟他们说在中国过得很好，却从没提过不常戴头巾的事——我怕他们生气，怕他们觉得我忘了本，我想着，等探亲时重新戴上，不让他们看出异样就好。
婚后两年，我终于和王浩踏上探亲路，飞机上，我既期待见到父母，又忐忑他们看到我不戴头巾的反应，王浩紧紧握着我的手安慰我：“别害怕，有我在，爸妈那么爱你，一定会理解的。”
到了机场，看到等候的父母，我飞奔过去抱住他们，父母老了许多，母亲抱着我哭个不停，反复问我有没有受委屈，我看着他们苍老的模样，眼泪也止不住地掉。
可下一秒，母亲突然松开我，眼神落在我的头上，脸色瞬间沉了下来，语气严厉地责骂：“萨巴娜，你的头巾呢？为什么不戴头巾！”周围的亲人也都看了过来，眼神里有惊讶、有责备，我瞬间僵住，手足无措地站在那里，话都说不出来，眼泪顺着脸颊往下淌。
父亲也皱起眉头，语气沉重：“我们从小教你，头巾是姑娘的体面，你怎么到了中国，就把祖宗的规矩忘了？”我哽咽着解释，不是我忘了本，是在中国的生活太自在，大家尊重我的选择，婆婆和王浩也心疼我受热，我没有丢巴基斯坦姑娘的本分。
王浩赶紧上前，恭敬地对我父母说：“叔叔阿姨，对不起，是我没跟你们说清楚，萨巴娜在中国一直记着你们的话，只是那里的环境不一样，我们不想让她勉强自己，她从来没有忘记自己的根，每天都会跟我讲巴基斯坦的传统，也会做你们教她的饭菜。”
母亲还是很生气，转身就走，我赶紧追上去，拉着她的手哭着说：“妈妈，我错了，我不该瞒着你们，可我真的没有忘本，我在中国制造的家，和在巴基斯坦的家一样温暖，他们尊重我，我也尊重他们的习惯，这不是忘记，是互相包容啊。”
慢慢的，母亲的脸色柔和了，她拉着我的手，眼眶通红：“孩子，妈妈不是怪你，是怕你在国外受委屈，怕你被人看不起，怕你忘了自己是谁。”
父亲也叹了口气：“我们明白，你长大了，有自己的生活了，只要你过得幸福、被人疼爱，只要你没忘本，戴不戴头巾，都没关系。”那一刻，我所有的忐忑都烟消云散，抱着父母，哭得稀里哗啦。
探亲的日子里，我还是每天戴着头巾，陪着父母聊天、做饭，重温小时候的时光，临走时，母亲给我装了很多我爱吃的零食，还把一条新绣的头巾塞给我：“到了中国，不用勉强自己，热了就摘下来，想家了就视频，这里永远是你的家。”
如今我又回到了中国的小村庄，每天过着平淡又幸福的生活，我偶尔还是会戴头巾，不是勉强，是思念，不戴的时候，也坦然自在，是包容。
我知道，无论戴不戴头巾，我都是巴基斯坦的萨巴娜，也是中国的媳妇，两个国家的爱与包容，会一直陪着我，温暖我往后的每一天。