春节临近，新一季的《乡村爱情》又开播了，象牙山的乡俗故事又继续了，《咱们屯里的人》的歌声又响起了。
从2006年第一季开始，作为已持续20年，拍了18季的《乡村爱情》，说不定能拍到“魔性孙子”谢腾飞当爷爷，竞争中国最长寿系列剧集。
可以说，一代人终将老去，但《乡村爱情》的观众永远年轻。
别的热播剧拍个续集都障碍重重，《乡村爱情》凭什么能屹立18季而不倒？
壹
伴随年味出现的，总有两大偶像天团——
电影领域有熊大熊二和光头强，电视领域则有象牙山F4：谢广坤、刘能、赵四、王老七（后来变成宋晓峰）。
前者以《熊出没》之名，成为春节档坚不可摧的常客。后者，则是年年在腊月现身，相伴你度过新春的《乡村爱情》。
《熊出没》的故事已经拓展到宇宙时空，而《乡村爱情》始终贴地而行，用20年的婚嫁丧娶，刻下一代又一代观众和乡土社会变迁的年轮。
从2006年首播的第一季，到2026年的第十八季，人们所熟悉的那方土地，虽不至于沧海桑田，但绝对是面目一新，正如戏外的你我。
想当年，20年前的象牙山，村民大多穿粗布衣裳，谢大脚的碎花半袖，李秀莲的蓝色印花衬衫，王老七的蓝色工装裤，以及各种素色衬衫、背心、衣裤，没有华丽色彩，没有时兴款式，没有精美装饰，但藏着一个时代的记忆和真实的乡土质感，观众甚至能感觉到他们那布鞋、解放胶鞋和凉拖鞋下的泥土味儿。
而今，时光褪去了泥土，抹平了城乡分界，崭新的羽绒服、皮夹克、呢绒外套、皮衣随处可见，老面孔都换了新装，尤其谢广坤相当排场，西装衬衫红领带，若是遮住脸，都让人误以为是周润发闪亮登场了。
想当年，象牙山的饭桌上，摆着的素菜居多，切瓣西红柿、拌青菜、炒豆腐、炸花生米，各是一道菜。
20年后，素菜已成点缀，鸡鸭鱼成为主菜。从无甚油水到大鱼大肉，谁能不说一句，日子红火起来了。
不过，作为东北“土著”，饭桌灵魂——大葱蘸酱，始终不变，哪怕过去20年，依然是饭桌C位。
遥想过去，谢大脚食杂店装修简陋，货架为木质，饼干、罐头、方便面是主流食品，一架机械磅秤，用来称斤论两。而今，谢大脚饰演者于月仙已故，食杂店改名大脚超市，商品琳琅满目，扫码付款更是常态。
“衣食”变化惊人，“住行”也不遑多让。
第一季的房子，多为水泥红砖结构，顶上铺瓦，木头窗框，水泥台阶，左右厢房的门框内都装不起玻璃；院里全是泥土，插栅栏、辟菜畦、植小树。屋内则是水泥地面、腻子抹墙、窗台用瓷砖、睡觉是土炕。
而到了最新季，红砖成了一种装饰，铁皮大门表面镂金雕花，院内水泥，屋内则铺着锃亮的地板砖，墙壁粉刷彩色乳胶漆，沙发、床、茶几、挂画等皆是标配。更有甚者，有钱人家的沙发茶几及立柜，颇有雕梁画栋、富丽堂皇的气派。
至于“行”，回望20年前，窄桥渡河，土路行人，马车犹在，小轿车那是荣华与体面的象征，为象牙山罕有。彼时的刘能，一双布鞋，走来走去。
到了2026年，刘能登场，上来就是安坐轿车后座。车轮下是宽阔整齐的柏油路。整个屯子，虽不能比肩城市的车水马龙，但家家户户车来车往，已是基础配置。
20年弹指一挥间，《乡村爱情》用最朴素的方式，写下一方水土与一方人的乡俗进化史。不禁让人好奇，等到第20季播出时，会不会AI机器人领舞象牙山的广场舞？
贰
国产电视剧有续集已属不易，能拍到第三季便是难得，到第四季的寥寥无几，唯独《乡村爱情》，一口气拍到了18季。
这个纪录，放眼世界，都排得上号。虽说本系列IP在第三季之后，口碑有所下跌，但连播20年，足以成为华语影视行业的一个传奇。
那么问题来了，它凭什么经久不衰？
首要因素是平台加持。
本系列水准最高的前三季，都是在央视一套首播，且收视率稳居同时段第一，尤其第一季，曾力压《武林外传》。央视平台的影响力毋庸置疑，这为本剧打下广泛而坚实的观众基础。
后续剧集转到省级卫视，随着流媒体日益壮大，《乡村爱情》也顺应时势更换主阵地，进入互联网，拥抱年轻人。
《乡村爱情8》是腾讯首播，《乡村爱情11》是优酷首播，之后则是在优酷加持下，长期独播。令人惊讶的是，优酷曾作用户画像，本剧集的首要用户竟是年轻人，95后观众数量远大于70后。
或许受益于网络传播、二创及网友互动，谢腾飞的“她扒拉我”，刘英的“我指定不跟你过了”，谢永强的“我果园还有事呢”，谢广坤的“我能整事，我就能平事”，赵四的“就是要削你呢”等各类热梗频出，使剧集在内容疲乏时，还能拥有破圈的生命力。
平台之外，制作方面的稳定、可控，更是可贵。
同为2006年的爆款剧集，《武林外传》捧红了各位主演，再拍续集，单是片酬一项，便不好把控，更遑论演员档期、番位等问题。
而《乡村爱情》的绝大多数演员都出身于“本山传媒—刘老根大舞台—本山艺术学院”的人才闭环之中，演员的档期、片酬、形象及纪律性等，都是可控的，特别是主创人员彼此文化、语言、风俗相似，路数相近，配合默契，几乎可以做到拿份剧本梗概就能自动代入角色，活灵活现地演起来。
此外，本剧主要摄影地是象牙山影视基地，整个屯子就是摄影棚，不用费劲巴拉地置景或者动用特效。制片成本比起《庆余年》等季播剧来说，简直称得上“低廉”。
赵四尬舞片段
当然，除了平台和制作之外，根本原因还是《乡村爱情》的故事是“可持续的”。
同为本山传媒的季播剧：《刘老根》《马大帅》，品质上乘，广受欢迎，但这两部剧只有三季的寿命。
原因何在？因为刘老根是农民企业家，往后发展，企业壮大，就会脱离土地，故事会丧失“根”；而《马大帅》则是核心角色、群像配置太少，枝蔓不足以支撑它往后铺展。
而《乡村爱情》的片名恰恰揭示了它有一个永动机似的故事主题：乡村再发展，始终还是乡村，爱情恒久远，哪怕在AI时代，人类也需要爱情。
这就避开了《刘老根》的问题；与此同时，象牙山F4里，谢广坤精明有余，脸皮贼厚，心眼很多，颇能折腾；刘能是个结巴，嫌贫爱富，小气却也重情，有心机却也善良；赵四是乡村舞王，狡黠又绵软，胆小窝囊，很爱搞怪；王老七则朴实忠厚，勤劳踏实，待人接物有自己的原则，有时候会特别轴。
四个人象征着四个家，每个人上下都有三代乃至四代，且彼此互为亲家、朋友、对手，加之还有王长贵一家，谢大脚一家，宋晓峰一家等等，你爱我，我爱你，你结婚，他离婚，大事小情、家长里短、恩怨是非，可以一直演下去。
《百年孤独》里的马孔多，有七代爱恨情仇；就《乡村爱情》这些个性鲜明又交织如网的人物群像来说，他们完全可以演一出“百年爱情”。
叁
《乡村爱情》历经二十载，早已成为一个庞大的IP宇宙。这个宇宙是有一套它的演化逻辑的。
对内而言，乡村稳步发展，与时代同频共振。
此地从原生态的东北村屯，到建设新农村，引入新产业，小作坊变成大集团，市场、技术与投资等名词成为日常用语，再然后是蜂拥而来的电商直播、生态旅游、共享农庄等，完全就是乡村振兴的一个样本。
同时，爱情线方面也很应景，最早是城乡、创业与爱情的矛盾，后来是青年男女事业与爱情的冲突，再后来是婚姻家庭、生儿育女等方面的危机，接着又出现离婚再婚、大龄青年婚恋问题，一路磕磕碰碰，青年变成中年，又将打响属于中年人的爱情保卫战。
看似是黔驴技穷的戏剧套路，实则爱情这个主题下的变奏，总能契合时代的旋律。
总之，《乡村爱情》与时代贴得很近，始终站在观众这边。
对外而言，《乡村爱情》是东北喜剧最坚固、最顽强的堡垒，只要《乡村爱情》不倒，东北喜剧就永远有市场、有活力。
因为他们的语言模式、造梗方式、人物形象及创造的各类名场面，是最具东北味儿的，也最能代表每一个走出去、闯入电影、综艺等更大舞台的东北喜剧人。
反过来，那些走出去的东北喜剧人，如小沈阳、宋小宝、贾冰等人（小沈阳和贾冰客串过《乡村爱情》），他们身上总是携带着东北喜剧的基因，他们在外界引发的每一次笑声，总是会像回声般返回到东北喜剧，返回《乡村爱情》。
彼此之间，互相回荡，使得《乡村爱情》成为一条生生不息的河，进可入辽阔之海，退可回自己的一方池塘——总之，这是一条活水。
而随着时间本身的酿造，“活水”掺入百家之粮，便成了一坛愈发香醇的酒。酒不一定要醉人，但逢年过节，餐桌上得有那么一杯。
正如有的观众所说，小时候跟爸妈看《乡村爱情》，后来跟爱人一起看，现在是跟孩子一起看，哪怕看的间隙走神了，也不耽误剧情。
换言之，《乡村爱情18》的剧情是什么，有时候并不重要，重要的是看着那些陪伴自己十几、二十年的熟脸，还在为家里家外的琐事烦心或大笑，心里就很踏实。
我们看《乡村爱情》，已不仅仅是在看一部剧，而是在经历一种仪式；它是岁月的锚点，当新一季开播，就意味着，又是一年春来到。
电视剧开篇，赵四假死虽是一场闹剧，但重要的是赵四还在，老朋友也都在，家也还在，一切安好，大家都好。
撰文 李瑞峰 编辑 苏静