1959年9月30号下午，北京西郊机场，一架图-114专机稳稳落地。
赫鲁晓夫刚从美国戴维营转了一圈，脸上还带着跟艾森豪威尔聊天的余笑。
可当他坐进车里，往城里走的时候，那笑就慢慢收了。
他要去的地方，是刚落成的人民大会堂。
就在几个月前，他在莫斯科听到报告，说中国人只用了280天就盖起了一座17万平方米的巨型建筑。
他不信。联合国大厦盖了7年，悉尼歌剧院折腾了14年还没影儿，中国人拿什么盖？难道是变魔术？
但等他真站在那面大理石墙前，用手指去抠石头缝的时候，他沉默了。
为什么赫鲁晓夫不信
赫鲁晓夫的怀疑不是没来由。
1958年，中央决定在国庆十周年之前建好“十大建筑”，人民大会堂是重中之重。
苏联专家曾给过建议：这种规模的工程，按常规至少要三年。图纸设计就得一年，拆迁备料一年，施工一年——这还是最快的。
可中国人定的工期是：10个月，不，最后只剩280天。
赫鲁晓夫看着报告上的数字，摇头一笑：“中国人是不是在墙上画画，搭个布景糊弄人？”
他不知道，这个时候，北京城里已经炸了锅。
中国人怎么干成的
那时候没有大型机械，塔吊少得可怜，可工地上的人多。
最多一天，1.4万人同时施工，三班倒，人歇活不歇。
吃饭就在工地上，蹲在钢筋堆旁扒拉两口，放下碗就接着干。
最难的是那个万人大礼堂。
要开会，上面不能有柱子挡视线，几十米跨度的钢梁得架上去。
当时全北京最大的吊车也吊不动。
怎么办？老工人们蹲在地上抽烟，琢磨了两天，想出土办法：用两根大木头立起来当“把杆”，绑上钢丝绳，几十号人一起拉，硬是把几十吨重的钢梁一寸一寸拽上了房顶。
玻璃也是难题。
大会堂正门需要几米长的大玻璃，可那时候国产玻璃最长只能做两米五。
沈阳玻璃厂的师傅们急了，守在炉子边，把炉温控制在千度正负五度，一次次试，最后烧出了合格的大玻璃，一块就500斤重。
八个壮汉喊着号子抬上去，一块碎的都没有。
周总理更细心，他撂下一句话：“这个房子的寿命，不能少于350年，要比故宫还长。”
于是地基往下深挖，钢筋加密，混凝土标号加高——全是按抗地震、抗沉降的最高标准来的。
就这样，1959年9月10号，人民大会堂正式竣工。从开工到建成，正好280天。
赫鲁晓夫看见了什么
9月30号晚上，国庆宴会在大宴会厅举行。
赫鲁晓夫走进去，没说话。他先看了看墙，然后走过去，伸手摸了摸，又用手指抠了抠大理石缝。
他怀疑这墙是木头刷漆做的，一抠就能抠掉皮。结果手指头抠疼了，墙纹丝不动。
他抬起头，看着那个没有一根柱子的巨大穹顶，上面画着葵花，镶着五星灯，几十米高，悬在那儿。他又低头看地，水磨石地面亮得能照出人影。
更让他吃惊的是，他发现天花板的缝隙里好像有人影晃动。翻译一问才知道，那是消防工人。
为了预防顶棚电线起火，50名精干的老工人抱着棉袄，像蜘蛛一样趴在钢梁上，眼睛盯着每一个线头，哪儿冒烟就用棉袄捂哪儿。他们已经在那儿蹲了好几个小时。
赫鲁晓夫听完，愣在那儿，半天没说话。
后来，他在回忆录里提到这次北京之行，说发现中国人走的路，跟他们想的不一样了。
那晚，赫鲁晓夫全程话很少。有人说他被震住了，有人说他是在琢磨事。但不管他怎么想，人民大会堂就那么立在那儿了，一立就是六十多年。
它不是什么魔术，也不是什么幻影，而是一群不信命、不怕苦的中国人，用肩膀扛、用绳子拉、用手抠出来的。
这些人没想过要被写进历史，他们只是憋着一股劲儿：咱不能让外国人看笑话，咱得让这房子站个几百年。
所以，后来那些抠墙的外国人，抬头的记者，仰着脖子看穹顶的游客，看到的其实不只是一座建筑，更是那个年代中国人的骨气。
而这种骨气，到今天，还在。