距离古巴石油彻底耗尽仅剩10天，俄罗斯专机已飞赴古巴接人，中国外交部却异常安静，未发任何撤离指令。
这种反差背后，是美国一纸行政令导致的石油断供危机，古巴全国机场面临停飞，民生系统濒临瘫痪。
古巴油路的希望在哪？中方为何敢按兵不动？
2月8日深夜，哈瓦那的机场跑道上没有飞机的轰鸣，只有死一般的寂静。
古巴政府的一纸通告，给全国的航空业判了死刑：从次日起，包括哈瓦那在内的九大机场，停止供应航空煤油，且这一“断供”将持续整整一个月。
这意味着古巴与外界的空中走廊被彻底切断，成了一座无法进出的孤岛。
紧接着，俄罗斯那边反应快得惊人，2月11日宣布撤侨，12日航班就起飞了，要求5000名游客必须在2月24日前离境。
这不是一场说走就走的旅行，而是一场与时间的生死竞速，因为再晚一步，就连回家的飞机也加不上油了。
天上的飞机关了门，地上的日子更难熬，古巴本就是个能源“贫血”的国家，自身产量连四成都不到，九成以上靠进口。
现在油管子一掐，全国的电力系统像是被抽了脊梁骨。首都有哈瓦那，每天停电时间拉长到了20个小时。
你想想，在加勒比海这闷热的桑拿天里，没有了空调和风扇，连风扇都转不动，那是一种怎样的煎熬？
老百姓家里的冰箱成了摆设，食物放不住，只能去买黑市上贵得离谱的罐头；工厂停工，司机加不到油，黑市汽油价格飙到了3800比索一升，普通人根本想都不敢想。
医院里只能靠发电机死撑，学校停课，整个国家的脉搏都在变弱，眼看着就要停跳。
更让人心焦的是，这场危机不是天灾，是人祸。就在古巴宣布断油的前几天，美国还在搞事情。
特朗普签了个行政令，威胁任何敢给古巴卖油的国家都要加征关税，这一招“连坐”太狠了，直接把原本还想卖点油给古巴的墨西哥给吓退了。
加上之前委内瑞拉那边已经被美国控制，切断了最大的供油源，古巴的三条油腿被砍断了两条。
剩下的那条，还得看俄罗斯的脸色，但现在俄罗斯自己人都要撤，油轮还在大海上晃悠，这种窒息感，就像被人捏住了脖子，眼看着肺里的空气一点点耗尽。
这哪里是什么经济制裁，分明是一场精心算计的“经济谋杀”。
美国这一次没派一兵一卒，也没开一枪一炮，而是用最阴毒的方式——断油，要把古巴活活饿死、困死。
早在1月份，美国就在下一盘大棋，先是1月3日，搞乱了委内瑞拉，把古巴最大的油源给堵死了。
紧接着1月29日，特朗普又以“国家安全”这种蹩脚借口，发行政令威胁全世界谁敢帮古巴就收拾谁。这一套组合拳打下来，古巴的外部输血管路全崩了。
这不仅是经济封锁，更是一场针对社会系统的解构战。他们算得很精：只要没油，电就会停；电停了，水就供不上；供不上水，卫生系统就崩溃；再加上工厂停工、粮食短缺，社会混乱是迟早的事。到时候，不用美军登陆，古巴自己就会从内部瓦解。
更讽刺的是，推动这套狠辣政策的背后，还夹杂着政客们的私人恩怨和政治算计。
国务卿鲁比奥，作为古巴移民后裔，对哈瓦那那套政权恨之入骨，恨不得除之而后快，这不仅是国家意志，更像是他拿着公权报私仇。
而特朗普呢？他看的是历史地位，前前后后11任总统都没搞定古巴，他要当那个“破局者”，为了在总统山上留个名，为了佛罗里达那帮古巴裔选民的选票，他不惜把一个国家推向深渊。
甚至在加勒比海上，美国还打着“缉毒”的幌子部署了海军，实际上的目的就是拦截那些敢冒死送油的船只。这简直是陆海空全方位的立体绞杀，把古巴围得像个铁桶，连只苍蝇都飞不进去。
但这还不够，美国人还玩起了“猫哭耗子”的把戏。一边掐着你的脖子不让你吃饭，一边假惺惺地说“可以给你一点人道主义燃料，比如用来发电抽水的那一点点”。
这算什么？这叫把人打断了腿，再给一副拐杖，然后还要全世界感谢他的“仁慈”。这种伪善，比直接的霸凌更让人恶心。
联合国秘书长古特雷斯都看不下去了，直接警告古巴正面临“人道主义崩溃”。
但华盛顿那边显然不在乎，他们要的是古巴政权彻底低头，是要把这个不服从的后院刺头彻底拔掉，换成听话的傀儡。为了这个目的，他们不惜让1100万普通老百姓陪着陪葬。
就在这风暴眼中心，大国的反应却是天差地别，俄罗斯看似撤得慌张，实则是“动如脱兔”。
他们把人撤走，不是为了跑，而是为了“清场”，你想，把5000名平民撤回去，腾出了空间，接下来是不是就可以干一些不适合平民在场的事情了？
虽然嘴上说着要援助石油，但到目前为止，真正的油还没见影。这更像是一种战术性的姿态，既要做给古巴看“我没放弃你”，又要为可能的军事介入或更深层的政治交易腾挪空间。
毕竟，在俄罗斯眼里，古巴是他们在西半球最重要的支点，丢了这里，他们在美国后院的话语权就全完了。所以，撤侨只是第一招，后面肯定还有后手，只不过现在时机还没到。
再看中国，完全是另一种画风——“静若磐石”，外界都说中国“冷眼旁观”，甚至有人猜是不是怕事了。这完全看错了。中国之所以不撤，最直接的原因是压根没那么多人在那。
但更重要的是，中国在下一盘更大的棋。早在危机爆发前，中国外长王毅就见了古巴特使，那个“党和政府特使”的头衔分量极重，意味着这是最高层的委托。
王毅当面说的话，句句带刺句句有肉：“反对外部干涉”、“反对剥夺生存权”。这哪里是外交辞令，分明是给古巴吃了一颗定心丸，也是给美国划了一条红线。
中国不撤侨，是因为不需要撤；中国不乱动，是因为不需要乱动，真正的支持，不是像俄罗斯那样把人接走，而是像现在这样，在背后给你撑腰，给你找路子。
而且，中国给古巴的援助，比送油更管用，那是教你怎么“自己造油”。古巴日照那么好，石油那么缺，那就不如搞光伏。
中国援助的12兆瓦光伏电站已经并网了，一天发的电能供2.5万个家庭用，这看起来数量不多，但它代表的是一种“造血”的能力，石油没了可以停，但太阳照常升起，光伏板就能转。
这就是在帮古巴构建“能源主权”，把国家的命脉从别人的油轮上，拿回自家的屋顶上。
相比之下，美国的封锁是让你“死”，俄罗斯的援助是给你“输血”，而中国的路子是让你自己学会“造血”。哪一种更长久，哪一种更有韧性，明眼人一看便知。
这就是中国式智慧，不跟你硬碰硬，但在关键的地方，悄悄帮你把底子筑牢。
现在的古巴，确实站在了悬崖边上。每天20小时的停电，让这个国家仿佛倒退回了半个世纪前。
黑市上烧柴做饭的烟味取代了汽车尾气，人们在烛光下谈论的不是明天去哪玩，而是明天去哪弄点吃的。这场景，看着心酸，但也透着股倔强。
古巴政府也不是坐以待毙，他们搞起了“节流大计”：国企改成一周只上四天班，学校缩短教学时间，所有的燃油都优先保障医院和粮食生产。
这是一种近乎悲壮的“战时配给”，为了活下去，不得不勒紧裤腰带，副总理佩雷斯-奥利瓦说得硬气：“政府不会拿外部压力当借口。”这话听着提气，但背后的苦涩，只有古巴人自己知道。
但历史的经验告诉我们，千万不要小看这个小国的韧性。从1962年导弹危机到现在，被封锁了六十多年，古巴什么时候真正跪过？
当年的医疗封锁逼出了世界闻名的古巴医疗体系，现在的能源封锁，说不定也能逼出一场“光伏革命”。
古巴现在的光伏装机容量虽然不大，但增长极快，计划2030年要把可再生能源占比提到37%。这不仅是自救，更是一种反击。
既然你要用石油卡我脖子，那我就干脆不喝石油了，改喝太阳光。这就像当年的伊朗一样，在被制裁的极限施压下，反而练就了一套独立自主的生存本事。这种在绝境中逼出来的本事，往往比顺风顺水时学来的更扎实，更致命。
对于美国来说，这一仗未必能赢。封锁搞得再狠，只要古巴不乱，不爆发大规模暴乱推翻政权，美国的这一通操作就只能是“杀敌一千，自损八百”。
拉美其他国家看着呢，这种欺负弱小的行径，只会让更多的国家心生警惕，更加坚定地远离美国，靠近中国和俄罗斯。
联合国已经多次发声反对，墨西哥也在偷偷送人道物资，这种道义上的失分，美国是赢不回来的。古巴这块骨头，确实硬，但也确实难啃。
美国想要在2026年底前拿下古巴，恐怕没那么容易。这一场围绕石油的生死博弈，才刚刚拉开序幕，最后的赢家，还真不一定就是那个挥舞大棒的霸主。
古巴的经历赤裸裸地告诉我们，真正的独立从来不是靠别人施舍的石油，而是建立在自己脚下这片能长出粮食、能发出电能的土地上。
未来能源自主权将成为小国对抗霸权的最后一道防线，不再是简单的贸易选择题，而是生死存亡的必答题。