本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
2月24日，这是俄罗斯航空公司划下的“最终熔断日”，在那之后，所有飞往莫斯科的航班将彻底归零。
对于滞留在岛上的4800名俄罗斯游客来说，距离那扇大门彻底关闭，只剩下不到一个月的时间。
跑道上引擎的轰鸣声变得格外急促，俄方不得不提前启动紧急撤离程序，这哪里是撤侨，分明是一场与地缘政治海啸的赛跑。
而在机场的另一端，中国大使馆的反应却静得让人心里发慌，没有包机，没有撤侨通告，外交部发言人林剑甚至直接确认了“无中国公民滞留”。
这种极度的“静”，与俄方极度的“动”，在加勒比海湿热的空气中撞击出一种令人窒息的张力。
这并不是什么岁月静好，而是一场旨在让这个国家彻底窒息的绞索，已经在2026年的开年，被白宫的那位主人猛然收紧到了极限。
只要你在哈瓦那的街头走一走，就能闻到空气中那股绝望的味道——那是缺乏燃油燃烧后特有的死寂。
美国人这次没有再玩那些虚头巴脑的“制裁文件”，而是直接实施了物理层面的“截肢手术”。
就在1月29日，特朗普手中的笔尖一落，一份行政令便如同断头台的闸刀般斩下：任何敢向古巴提供一滴石油的国家，都将面临美国关税大棒的无差别攻击。
这招太狠了，看看南边，委内瑞拉那条曾经源源不断的“输血管”已经彻底断裂。
马杜罗总统遭遇的不仅仅是外交压力，而是直接被美方“强制接管”，石油销售权易主，这意味着，哈瓦那连最后一滴来自加拉加斯的友谊油都别想指望。
再看北边，墨西哥原本是唯一的备选方案，但在特朗普的关税威胁面前，比索的汇率比什么都诚实。
墨西哥人迅速权衡了利弊，哪怕是近邻，在生存面前也只能选择自保，供油管道旋即关闭，现在的古巴，就像一个被拔掉了氧气管的重症病人。
为了活下去，或者说为了仅仅维持呼吸，古巴政府不得不宣布进入“战时”节能模式。
从2月6日开始，整个国家的行政体系将这一惨烈的现实具体化：政府部门每周只上四天班。
这腾出来的能源，不是为了给官员放假，而是为了把仅剩的每一升油，都抠出来输送给医院、学校和那些必须运转的民生部门。
工业心脏几乎停跳，城市在夜晚陷入黑暗，这就是联合国秘书长古特雷斯口中那个令人战栗的词——“人道主义崩溃”的前夜。
在这种极限施压下，莫斯科和北京截然不同的反应，恰恰揭示了这盘大棋局中最隐秘的逻辑。
俄罗斯人为什么急？因为古巴是他们在西半球硕果仅存的战略支点，如果哈瓦那的灯火因为缺油而彻底熄灭，俄罗斯在加勒比海的眼睛就瞎了，耳朵就聋了。
所以，那4800人的撤离只是表象，真正的博弈在于，俄方在撤人的同时，已经把话撂在了桌面上：将运送“一切所需援助”。
这不仅是承诺，更是在这场能源围剿战中试图打通的一条“海上生命线”，保住古巴，就是保住俄罗斯在美国后院唯一的落脚点。
至于中国，这种“按兵不动”反而更显深不可测，没有人员滞留是事实，但“力所能及的支持”这几个字，在外交辞令中往往意味着大量的、非军事层面的物资输血。
如果不撤侨，说明局势在某种程度上依然处于“可控”的临界点。
中俄显然在进行一场精密的配合：一个在明处大张旗鼓地展示存在感，维持战略威慑；一个在暗处维系经济底板，防止社会崩溃。
但这并不意味着安全，当你看到“0石油、0外资”这两个触目惊心的指标时，你就知道，这是一场真正的窒息战。
如果把目光投向华盛顿，你会发现这场危机的推手并非仅仅出于国家利益，更多的是夹杂了私人恩怨与政治野心的混合体。
现任国务卿卢比奥，这位古巴后裔，他的血管里流淌着对卡斯特罗政权的世仇，对于他来说，这不再是地缘政治，而是一场家族复仇。
他将个人的恨意完美地注入了国家机器，每一条封锁令背后，都不仅是冷酷的算计，更是复仇的快感。
而对于特朗普而言，古巴则是他总统拼图中缺失的那一块最耀眼的“战利品”。
肯尼迪在猪湾折戟沉沙，奥巴马只做到了半推半就的关系缓和，如果能在自己的任期内，彻底压垮这个硬骨头，不仅能填补他“伟大总统”的叙事空白，更能直接羞辱民主党过往的软弱。
这是一场赤裸裸的政治勒索，白宫甚至不需要开口，所有人都能听懂那潜台词：要么在能源枯竭中政权崩塌，要么彻底跪下，切断与中俄的一切联系，成为美国的附庸。
但古巴人显然有着另一种维度的算计，他们在赌，赌注是卡斯特罗家族六十年沉淀下来的社会韧性，他们在计算特朗普剩下的任期——只有三年。
这是一种极其残酷的“时间博弈”，古巴高层判定，只要能像骆驼一样熬过这最干渴的三年，熬到华盛顿换了主人，或许就能在废墟中迎来转机。
我们正在见证的，或许是现代地缘政治史上最残酷的一场“窒息实验”。
这不再是冷战时期那种导弹对峙的硬碰硬，而是一种更为阴毒的软刀子割肉。
当一个国家的生存权被简化为几行石油进出口数据，当数百万人的命运被系于几张选票和几个政客的私心之上时，这本身就是文明的倒退。
古巴在赌时间，俄罗斯在赌地缘，美国在赌崩溃，而真正令人脊背发凉的是，在这场豪赌中，没有任何一方准备把筹码押在普通人的生计上。
那4800名即将撤离的俄罗斯游客或许是幸运的，因为他们还有一张回家的机票。
而对于留在那座岛上的人来说，当2月24日的最后一架飞机起飞后，他们面对的将不仅仅是黑暗，而是一个被世界遗忘的漫长黑夜。
三年，一千多个日夜，在没有光的日子里，这真的熬得过去吗？
参考资料：
京报网——外交部回应有无中国公民滞留古巴
新华社——俄罗斯将遣返回燃料危机期间滞留古巴的公民2026年2月12日
环球时报——古巴宣布系列紧急措施保障民生与生产 应对美国石油封锁2026-02-07